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    Isabela pone la cabeza boca abajo para que el agua caiga sólo en el pelo y no en el cuerpo.

    Está en la regadera de sus hermanos porque ese baño tiene la luz más blanca, más potente, con un espejo grande donde se reflejan mosaicos azules, un cuadro abstracto, cepillos de dientes e Isabela encorvada.

    Piel clara, medio rosita, una cavidad entre los senos le favorece el escote cuando está con la espalda recta, alza volcanes flácidos desde un centro hundido.

    Pero así, con los ojos hacia el vientre, Isabela ve cómo las dos tetas enflacan como respuesta a la gravedad, alargan los pezones hasta parecer tetas de vaca.

    Le da asco: el hueco se convierte en otra inseguridad mientras se esparce mascarilla humectante por las colgaduras mojadas de su cabeza.
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    Sebastián pasa por Isabela en la camioneta familiar, sin asientos traseros, y la estaciona en un terreno baldío, en una calle con cuatro casas grandes y viejas, apartadas del carro con luces apagadas.

    Sebastián le quita la blusa, el corpiño, el pantalón, el calzón.

    Ella, seca, ignorante del instructivo básico, suelta su figura, maleable por las manos de él.

    Nadie le ha explicado, nunca ha visto alguna imagen del acto.

    Sebastián la cambia de lado, de pose, busca la manera de penetrar la vagina desértica.

    La toma de la cintura y la acomoda arriba de él para intentar acceder desde abajo, las rodillas de Isabela frotan la alfombra dura, el contrapeso ella lo pone entonces en las manos, brazos rígidos, dos columnas huesudas con la cara de Sebastián al centro, absorto en la operación.

    Isabela baja también la mirada y ve las tetas alargarse, cambiar de redondas a óvalos, a globos desinflados.

    Las tetas de vaca endurecen el resto del cuerpo y se aparta de Sebastián.


    Él no dice nada.

    Ella toma el corpiño, la blusa, el calzón, el pantalón.


    No perdió la virginidad.


    Las tetas de vaca la salvaron.


  


  


  

    


    Ay, mi amor, cómo te tardaste.

    ¿Cómo está Fátima?

    ¿Cómo viste a tu tía Carmen?, pregunta la mamá en pijamas de satén color miel, con un libro en una mano y el teléfono en la otra.


    Puntos cálidos centellean la ciudad plana y su cerro por la ventana panorámica.

    Noche rara, multitud de nubes extienden el puntillismo en el cielo.

    La mamá está sentada en el sillón largo, blanco, de su habitación, los pies descalzos con pedicure rojo sobre el tapete níveo.


    —Bien, -balbucea Isabela.

    —Buenas noches, mamá.


    —Te veo demacrada, Isa.

    ¿Todo bien?

    ¿Cenaste?


    —Sí, mamá, todo bien, buenas noches.


    —Te dejé en tu cuarto unas vitaminas que te compré.

    Me dijo tu tía Chefi que son buenísimas para las uñas y la piel, se las recomendó su dermatóloga, la Merino.

    A lo mejor deberíamos cambiarte con ella, ¿no?

    El doctor López qué bien me cae, pero pues a lo mejor no es para ti.


    —Pues sí, a lo mejor.

    Gracias, mamá.


    —Buenas noches, mi cielo.

    Que sueñes con los angelitos.


    —Tú también.


    La mamá le manda un beso tronado, deja el libro y el celular en el buró de mármol que acaba en una pata de dragón y se encamina al baño, el cabello en una cola larga rebota arriba de su figura delgada, senos operados, nalgas trabajadas de gimnasio diario.


    Isabela dice otro buenas noches a su papá.

    Recostado, en bata y pantuflas, ve un documental de animales; despeinado, todo canoso pero no está viejo, el pelo se le ve bien con las cejas gruesas de cebra y con las sobras musculares de cuando fue campeón de slalom en sus años de juventud en Canadá, antes de heredar campos agrícolas del desierto de Sonora.

    Isabela pasa por la sala apagada, el recibidor apagado, el jardín negro, la alberca iluminada.


    Dos hermanos están sentados en la barra de la cocina, cada uno con su celular.


    —¿Con quién estabas?, le pregunta uno, antes de la primera mordida dura y luego mullida a una manzana.


    —Con Rebeca, miente Isabela, y toma un vaso para servirse agua fría.


    —¿Rebeca qué?


    —Robles.


    —¿La ex del Chuy Rosado?


    —Sí.


    —¿El Chuy es el hermano del Marcos de tu equipo de

 

    fut

     

    ?, -pregunta el otro hermano, con los ojos y los lentes hacia el celular.


    Simón.


    Esa Rebeca Robles, ex del Chuy Rosado, es una amiga que va a otro colegio.

    Isabela la conoció en natación.

    Rebeca, siempre presentable, con cremitas y perfumes dulces, cutis de seda, le avisa a Isabela cuando le apesta el aliento, cuando el traje de baño se le acomodó mal, cuando se le sale un pelo púbico, cuando se le mete el taco.

    Una buena amiga.


    Sebastián pasa por mí en coche, le dice Isabela toda presumida a Rebeca, y me lleva por raspados o por unos tostilocos.


    Comen adentro del carro, la refri prendida, estacionados donde sea, en un

 

    parking

     

    , por ejemplo, y él se le queda viendo con los ojotes como de árabe entre las mordidas crujientes a las papitas con chile.

    A veces le hace cosquillas él a ella y le dice que se ve bonita de blanco, que ya se manchó, una gotota de chamoy en el área del busto, y que él se la va a limpiar.

    Ella se ríe y él también, el aire de repente más pesado, un algo derritiéndose desde la nuca, al cuello, a la mancha.


    A Rebeca sí le cuenta que se dieron un beso, aunque omite detalles; no le dice que la mano de él se quedó sobre la mancha de chamoy ni que la empezó a deslizar en círculos sobre el área, Isabela sin moverse, sólo la boca abrió y meció tantito la lengua cuando la otra entró, viscosidad de rielito y pepino, una ventilación caliente que salía de la nariz de Sebastián impregnándosele en las mejillas, atrás de las orejas, a lo largo de la clavícula.


    Isabela repite estrategias para irse con él.

    Dice:


    —Ahorita vengo.


    O:


    —Ahorita regreso, voy rapidito por algo.


    —Lo que sea, unas copias, ir al cine con no-sé-quién.


    —¿Cómo estuvo la película, mi amor?


    —Muy padre.


    —¿Cómo estuvo tu trabajo en equipo?


    —Muy bien, mamá.


    O:


    —Muy bien.

    Luego nos vemos, papá.


    O Carlota y Vero, ellas dos haciendo tarea, o jugando con la manguera a mojarse, las blusas del uniforme embarradas en senos de picos, a medio florecer, rodillas famélicas corriendo de aquí para allá o arriba abajo del resbaladero, puras niñas, las mismas del salón, las mismas desde hace seis, siete, ocho años, desde que entraron juntas a primero de primaria se hizo la bolita, el grupo de amigas.

    Isabela las moja con globos de agua, latigazos de hule sobre las telas duras del uniforme, o le atina a las pieles enrojecidas, y se va.


    —Mi mamá ya llegó por mí, -dice Isabela.


    —Y es Sebastián.


    —¿Quién te trajo, Isa?, pregunta después su mamá.


    —Verónica.


    O:


    —La hermana de Carlota.


    —¿Cuál hermana?


    —Norma.


    —¿A poco ya maneja?

    Qué rápido pasa el tiempo, dice la mamá, las manos en unos recibos, maquillada, cabello secado, sentada en el estudio frente a las enciclopedias.


    Isabela, entre los personajes que reemplazan a Sebastián, no siempre menciona a Rebeca porque ella es de otra bolita, de otra escuela, es amiga del club.

    Ambas con membresía familiar, todas las tardes la entrada por las puertas de vidrio a la sala

 

    lounge

     

    , bajan por las escaleras tapizadas, pasan los cuartos de

 

    spinning

     

    , yoga, taekwondo, gimnasio, donde están unos guapos con pesas y ellas van también, Isa y Rebe, antes de natación, para hacer pierna, para platicar con el Luis, el Marcos, el Gómez, el Ro, mejor amigo del hermano de la María Cárdenas.

    Isabela platica con ellos sin decirles que ya tiene novio, que Sebastián le dijo:


    —Me-gustas.


    Y le preguntó:


    —Quieres-ser-mi-novia.


    Estaban estacionados frente a una imprenta cerrada.

    Un letrero centelleaba rojo en las caras de los dos.


    —Pero tiene que ser secreto, -le dijo él-.

    Por ahorita.


    Un ahorita desplegado en mensajes diarios de te quiero, gordi, paseos breves en coche, llamadas de media hora, de una hora, Isabela lejos de los oídos de los demás.


    Lejos de la cocina, de sus hermanos bañados en hedor de lodo y futbol, desde su habitación, Isabela le marca a Rebeca para avisarle su participación en la mentira.

    Sus hermanos eran capaces de preguntarle mañana en el club a Rebeca qué hicieron, cómo les fue ayer.

    A uno de ellos como que le gusta.


    —No puede ser, o sea, ya tengo que conocer al Sebastián, -dice Rebeca.

    Si me quieres de cómplice, necesito mínimo verlo.


    Rebeca propone entonces una albercada en su casa, en un jardín con muchas flores y un tobogán.

    Isabela y Sebastián, Rebeca y su novio, un tipo no tan agraciado ni facial ni corporalmente, panzoncito pero detallista, fiel, con tintes de poeta, párrafos sobre la belleza y la personalidad de Rebeca como mensajes de buenas noches.

    Un niño bien.
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    Isabela es de las ocho integrantes del grupito que invade todos los recreos la sombrilla azul ubicada por la pista de correr, por los árboles llorones.

    Varias con un pie sobre el asiento, o con las dos piernas abiertas, una a cada lado de la banca, los shorts de deporte asomados, la falda de cuadros arrugada, o sentadas arriba de la mesa de fierro, acolchada por debajo de chicles masticados, secos.


    Carlota, cara de ratón feliz, bigotito decolorado, frenos, ojos azules, es el centro de atención.

    Las demás le preguntan qué onda con el Diego, que si le agarró la mano, que si cómo se la cantó

 

    .

    


    —¿Beso no se dieron?


    —¡Obvio no!, contesta Carlota, asustada, orificios de la nariz levantados, turgentes.


    —¿De aquí quién se ha dado beso?


    Es que casi nadie ha andado de novia.

    La Ceci anduvo con el Óscar Caputelli pero nunca se dieron beso.


    —Ya date un beso para que nos cuentes, Carlota.


    Isabela se une al gritillo:


     

    —¡Wuuuuuw!

    


    Vero le pellizca el muslo a Isabela.

    Vero se refiere al beso que Isabela se dio en Año Nuevo con el gringo en Vail.

    Verónica hizo tal jeta de trauma que para qué otra y mejor Isabela no le cuenta nada de Sebastián.

    Mejor no le cuenta a nadie de la escuela.


    —¿Quién quiere jugar conmigo

 

    ABC

     

    ?, -pregunta Vero.


    —Yo, dice Isabela.


    Vero le rasca a Isabela sin parar, con una sola uña, la zona de la muñeca que está bajo la palma, y es Isabela quien debe responder a cada letra del abecedario para acabar con la microtortura física.


    A.


    Adrián.


    B.


    Bernardo.


    C.


    Carlos.


    D.


    David.


    E.


    Eh, eh, ¡Elmer!


    Nombres de hombres y entre más rápido y menos gritos, menos fricción de la uña con el mismo pedacito de piel, menos probabilidad de cicatriz suicida.

    En la P de Pablo ya todas se están burlando de la muñeca escarlata de Isabela.


    Isabela, del colegio, se va directamente a casa de Rebeca, se quita el uniforme, se mete a bañar y se rasura los brazos para agregar superficies lisas a lo que Sebastián quiera tocar bajo el cloro.

    Bikini lila, gargantilla elástica de colores.


    Las cuatro de la tarde: las botanas listas, el sol sobre la alberca.


     

    Ding dong

     

    y es el novio de Rebeca.


    Pasa el tiempo e Isabela se arregla entonces las uñas, rosa palo, las cejas, más oscuritas, las piernas bronceadas con un aerógrafo gringo mientras planea qué película pueden ver después de la alberca, una chistosa en la sala de arriba, hay dos sillones gigantes y cobijas.


    Cuando el cielo se torna fulgurante en rojos, y Rebeca y su novio bisbisean dentro del agua, Isabela llama por teléfono a Sebastián en la habitación de su amiga.

    Dos camas individuales, la ventana alta hacia la avenida, la puerta del clóset abierta, mucha ropa tirada, prendas en cerros desbordándose sobre la alfombra color vino.


    Unos

 

    biiiip

     

    larguísimos.


    —¿Bueno?, -Sebastián contesta adormilado.


    Isabela le dice, con voz de renacuajo triste, que llevan horas esperándolo.

    Él, en un tono neutral que raya la indiferencia, dice que tuvo un accidente de coche con unas amigas.


    —¿Qué pasó?, -pregunta Isabela.


    —Pues, ¿qué pasó?

    No sé...


    La voz de Sebastián se distorsiona porque está saliendo ahora de una sonrisa.

    Isabela no ve el chiste en la ecuación.


    —Un carro se atravesó.

    Nada grave, no te preocupes.


    Sebastián es apenas un silbido, un hilo vocal falso, lejano, burlón, mentiras que penetran como filos en el oído de Isabela, quien ve una mancha en el techo que se pone borrosa, acuosa desde las córneas, al mismo tiempo que su garganta temblequea en picazones porque escucha risitas de mujer desde el auricular.


    —Está muy raro todo esto, -le dice ella-.

    Así no podemos seguir juntos.


    Isabela dijo esta frase con la esperanza de una negación, de que él dijera algo tipo:

 

    sí

     

    podemos seguir, gordi, ahorita voy a casa de Rebe a explicarte bajo el tobogán y las estrellas y todas las constelaciones, pero lo que dice es:


     

    —Ok

     

    ,

     

    Isa, te entiendo.

    Esto tenía que acabar.


    Cuelgan.

    Las lágrimas mojan los párpados delineados, rayita

 

    waterproof

     

    , y los brazos sin pelos sirven para agarrar una almohada y estrellarla una y otra vez contra el colchón, técnica curativa que alguna vez le contaron.

    Deja de pegarle cuando escucha que Rebeca y su novio abren la puerta corrediza de vidrio del jardín.


    —No sabía que te gustaba tanto, -dice Rebeca.


    Ve que esa frase no funciona y dice:


    —Es un imbécil.


    El novio de Rebeca dice:


    —Te voy a presentar a un amigo que sí vale la pena.


    Isabela traga gramos de vergüenza espolvoreada porque el novio de Rebeca la está viendo deformada en pleno fracaso emocional de una relación que se engendró, creció y se pudrió en la penumbra.

    Isabela se encierra de nuevo en el cuarto y le marca a su prima Paula.

    Seis seis dos dos trece cuarenta y ocho cincuenta y cuatro.


    —¿Bueno?

 

    Hello!

    


    Isabela, con peras atoradas todavía en la garganta, explaya el resumen de la ruptura.


    —Es que no sabemos casi nada de él, Isa, lo conocimos demasiado

 

    random

     

    en Kino, -dice Paula.


    Isabela se muta en el recuerdo de la playa, él atrás de ella en la banana, Isabela curvando la espalda para sacar las nalgas hacia la visión de Sebastián pero el rebote obligándola a curvarse al revés, jorobada, agarrada con fuerza del mango del flotador.


    —Ya va a empezar mi clase de equitación, -dice Paula-.

    Pero no estés triste.

    ¿Quieres ir conmigo a la fiesta de la Melissa?


    —Ay, no sé, -contesta Isabela.
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    La iglesia con poca gente se ve más alta, más luminosa, las velas como estrellas de mármol vivo bajo el sol dividido en rosetones.

    Isabela llega antes de la misa de domingo para confesarse, pelo trenzado, bolsa nueva.

    En la fila, saluda con un gesto manual, automático, al Ernesto Molina y a la Adriana Saltimonte.

    Qué linda la pareja.

    De toda la vida.

    Ambos concentrados en el sagrario, sus manos huesudas entrelazadas.


     

    Isabela le dice al sacerdote que se siente bien porque ya no va a haber tentación.


    —No, él no es para mí, padre, estoy segura, dice Isabela.

    No lo voy a volver a ver.


    —Qué bueno, me gusta tu fuerza de voluntad, le dice el cura tras la rejilla, olor a 2-nonenal.


    Isabela lo aprendió en clase de química la semana pasada, la molécula que se genera en la piel de los cincuentones o sesentones cuando unos ácidos grasos se oxidan de manera natural.


    —Halo erudita.


    —Vete en paz.


    Se fue en paz.
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    Isabela habla toda la noche con un amigo de Paula, uniceja, de ojos azules y sonrisa hasta la mitad de las mejillas.

    Él trae un spray bucal mentolado: se lo echa él y se lo echa a ella frente a un lago artificial con una fuente que tira tres chorros desde el centro.

    Es una quinceañera

 

    .

     

    Ponen reggaetón y todos bailan en filas, en parejas mixtas o femeninas; nunca dos machos frente a frente.

    Los movimientos latinos son sensuales, sin tocarse, cada quien en una de las dos filas paralelas que atraviesan la pista de baile, espacio de aire puro garantizado entre parejas.

    Pegaditos sólo en las rancheras, terapéutica regional, y al final de la velada, porque la confianza crece a lo largo de las horas sociales con la ayuda de las bocinas grandes, las luces de colores, las plastas de maquillaje, el pelo planchado, los tacones, las Tecates.


    Lejos de la gente y del lago, sobre un área de pasto donde no invade la luz, el uniceja mete la lengua en la boca de Isabela y la recorre en espadazos.

    La menta que le entra por la boca se destila por el cuerpo de Isabela en riachuelos internos de asco.


    El secreto del beso se lo cuenta a Paula en la comida familiar del domingo.


    En la sala, los adultos hablan de la gripe española que mató a cincuenta millones, que dejó más muertos que la Primera Guerra Mundial, diecisiete millones, una tía está leyendo un libro sobre eso, se lo prestaron en el club del libro que organiza la Susana Siqueiros, sí, le dieron anillo a su hija, se va a casar con este muchachito Soto, ¿cómo se llama?


    Lejos del guirigay, Isabela, sobre una barda, le dice a Paula:


    —Júralo que no le vas a decir a nadie.


    Paula es portadora de secretos desde que son niñas.

    La primera confidencia giró en torno a un pelo en el pezón, uno delgadito, casi incoloro, cuando Isabela tenía nueve o diez años y Paula once o doce.

    Isabela le contó en el techo de su casa.

    Se subían por la casita del perro, imitando a los hermanos.


    —Me salió un pelo, -dijo Isabela.


    No le dijo dónde.

    Paula, con la sabiduría en el cabello negro y en los dientes grandes, le dijo que era el primero de muchos que iban a rodear donde hacemos pipí.

    Esa información era nueva, inesperada: el pezón estaba muy lejos del instrumento corporal para el escusado.

    Los pies flotaban a varios metros de la banqueta, Isabela los veía balancearse y Paula la veía a ella y le hablaba al oído, quedito, para que nadie oyera, simple consecuencia del tema, los pelos y los pezones no son temas abiertos.


    Los besos tampoco.


    Isabela y Paula, ahora sentadas en dos poltronas de la habitación de los abuelos, los tenis sobre el tapete marroquí que trajo un tío en uno de sus viajes, hablan en el mismo volumen.


    —No le voy a decir a nadie, ya sabes, no te preocupes, -dice Paula.

    Pero hay algo que te tengo que decir.


    —¿Qué?, -pregunta Isabela.


    Paula toma su pausita dramática y le dice que el uniceja se puso de novio con una amiga de ella en la misma fiesta.


    Isabela vuelve a sentir los riachuelos de asco, pero ahora morales, sentimentales, no significar nada para el otro, él probó lo que no podía con ella, porque esa amiga de Paula con la que se puso es una mocha, todo mundo sabe, la inocente, hasta

 

    bullying

     

    le hacen en la escuela, se le ponen rosas los cachetes si alguien dice pompi o cerveza y comulga diario, claro que él encantado con ella, con la inmaculada, aparte que sí, está hermosa, y muy linda, naricita de cachorra consentida, se le cierran los ojitos cuando sonríe, igual que a él, pues sí, sí quedan, altos los dos.

    Isabela mejor cambia de tema:


    —En la mañana me marcó Sebastián.


    —¿Qué te dijo el imbécil?


    —Quería saber qué onda, cómo estoy, dice Isabela sin mencionar que, al escucharlo, sudó de manos y axilas.


    —Qué risa, se te pusieron las orejas rojas.


    —Qué risa, traes chile entre los dientes.


  


  


  

    


    Sebastián llama otra vez.

    Sebastián le pregunta si todavía trae la pulsera que le regaló en Kino, la que le compró al lado del puesto de piñas, cocos y mariscos, donde había también delfines, pipas y cimarrones de palofierro.

    Sebastián le tomó la muñeca y se la puso, estambres con un

 

    Isabela

     

    escrito en azul rey, fondo azul cerúleo.

    El calor se había esparcido en los cachetes de ella.


    Isabela ahora se tapa la cicatriz suicida del

 

    ABC

     

    con la pulsera.

    Maldita Vero, cómo le rascó con ganas, parecía un coraje atorado, ahora Isa va a tener que encontrar métodos en los años que le quedan de vida para esconderse un intento superfalso de suicidio de un jueguito todo chafa.

    El método actual: los hilos del ex.

    La pulsera de un novio escondido, falso, tapando la cicatriz de un acto falso.


    A Sebastián le gusta saber que todavía la trae.

    Trae su tono de coqueto, cada frase que dice la acaba en Isa: oye, Isa, a ver, Isa, dime, Isa, quiere saber todo lo que ha hecho desde que no se hablan, con quién ha hablado, a dónde ha ido, si se ha dado un beso de lengua con alguien más.


    —Dime la verdad.


    Isabela le dice:


    —Dime tú primero.


    Sebastián le dice que sí, el viernes pasado, en Boston, con una de allá que conoció en la graduación de su primo.

    En un camión que rentaron con luces y música alta, en vez de asientos era una pista para bailar, iban tomando vodka.


    —Fue ella la que se acercó, -dice Sebastián.


    Isabela, con el corajito-orgullo, imaginándose a una rubia casquivana divina, le contesta que ella también se dio un beso de lengua.

    Sebastián no le cree.

    Isabela dice los detalles para confirmarle: el sábado en una quinceañera.


    —Dime con quién, -dice Sebastián.


    —No te voy a decir, -dice Isabela.


    —Pues lo mío era mentira, -dice Sebastián-, yo no me di beso con nadie.

    Yo seguía pensando en ti.


    Isabela pega la lengua al paladar sucio.
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    —¿Ya no has hablado con Sebastián?, -pregunta Paula.


    Desde el balcón de la casa Bauman, en bikini, ambas emanan brillos de cutículas envueltas en bronceador.

    El mar también brilla.

    Entre tanta luz, Isabela ve por primera vez la cascada de vellos que baja desde su hueco entre los senos hasta el puño púbico.


    —No, -contesta Isabela.


    —Qué bueno, la neta.


    Paula pone su cara de seria, barbilla metida, cejas negras levantadas, poros rojizos alrededor de las cejas, se las acaba de sacar con pinzas.

    Dice:


    —Isa, siento que no, no es para ti.

    Como que tiene algo turbio.

    O sea, su papá tiene bares en el centro.

    Ponte a pensar: ¿quisieras ponerte de novia con uno que ande todos los días de peda?


    —Ay, ni sabemos si se va a dedicar a eso él también.


    —Obvio sí.

    Y si no, igual ahí anda desde ahorita.


    Isabela, ignorante de cómo es el centro de Hermosillo de noche, se imagina ensombrerados ebrios, cheve, mujeres escotadas, ropa embarrada, jeans con brillantitos.


    —¿Y tú?, -pregunta Isabela.


    —¿Yo qué?


    —¿No has hablado con el Soto?


    —No, -dice Paula con cara de fuchi-, me dijeron que está medio loco y que es bien peleonero.


    —La última vez me habías dicho que andabas encantada con él.

    ¿Ya te han tocado pleitos?, pregunta Isabela.


    —No.

    Me dijeron que en la juntada de la Ceci Castro andaba haciendo show.


    A Isabela le llega un mensaje.


    —¿Quién es?, -pregunta Paula, le arranca el celular y lee

 

    Armando

     

    .


    Armando es un amigo del uniceja.

    Fornido, de una guapura heredada, se parece a sus hermanos, los tres con facciones duras y cabello ondulado, castaño.

    Es que el papá parecía Ashton Kutcher de joven.

    Impresionante lo idéntico.

    La mamá, ni se diga, toda perfectita, suavecita.

    Isabela había hablado con Armando en fiestas, él sonriente, buena gente, bailador, le sabe a las cheras, una vez cargó a Isabela a media canción de la cintura y la columpió como trapo.


     

    Hey estás en Kino con la Paula?

    yo aquí ando con el Soto

     

    , dice el mensaje.

 

    Pasamos por ustedes a las 9?

    


    —Ay, no, bye, no quiero, -dice Paula.


    Qué simple, vamos.

    Es el destino.

    No puede ser que te acababa de preguntar por él y que mandaron esto.


    —Y yo te acababa de decir que no me gusta, que es un peleonero.


    —Es puro chisme eso.

    Ni te ha tocado.


    —Ni quiero que me toque.

    Los chismes perduran en la humanidad porque antes los necesitaban para sobrevivir.

    Era la manera de saber quién mató, quién era bueno para qué.

    Y todavía.

    Benditos sean, yo no quiero un cholo en mi vida.


    —¡Paula!

    ¿Puedes bajar a ayudarme con tu hermano?


    El grito de la mamá de Paula sobresale del ruido de las olas y de los primos que juegan abajo, en la alberca, con inflables de cigüeñas y unicornios, y un resbaladero sobre el pasto artificial.


    —¿Sabes qué?, dice Paula, parándose, gotas de sudor en búsqueda del nuevo punto de gravedad.

    Me da igual.

    Vamos.


    El coche está nublado de loción.


    El Soto, delgado, granitos en la frente, propone:


    —Les tenemos preparada una fogata, pero ¿qué rollo?

    ¿Quieren primero dar la vuelta?


    ¿O quieren ir a «la chichi chora»?


    —No, dice Isabela, mejor vamos directo a la playa.


    No quiere repetir el escenario de Sebastián, cuando se conocieron, cuando él condujo hacia ese camino de tierra y pasaron el cerro con la capilla y la virgen pintada en la roca.


    Isabela, mano en la boca, arena lúgubre en la garganta, sofocada por las manijas de la compunción, qué coraje que le dijo a Sebastián del beso, desde ese día no le marca, ella que nunca dice, además asqueroso estuvo con el idiota uniceja, nada que ver con los de Sebastián, pero, bueno, mejor así, soltera, aunque siempre ha estado soltera, pero ya, nueva vida pulcra, fiel a sí misma, cerca de Dios, se le va quitando lo triste con la canción que ponen, una de reggaetón suave que la va calmando en un perreo blando, auditivo.


    La fogata la armaron frente a la casa de los Carranza porque está vacía, este fin de semana se fueron a Tucson.


    —Lástima que no están, -dice Paula a Isabela, obvia referencia al Carranza mayor, el güero, jugador de tenis.


    Toman vodka con jugo de piña en vasos rojos desechables.

    Al lado de Soto, Armando es una concha, muda, agradable a la vista, generador de ecos y olas, respuestas previamente estructuradas, utilizadas, risa demasiado grave.

    Soto, hiperactivo, habla mucho, le hace halagos a Paula:


    —Lo que diga la reina, -le dice.


    O:


    —Donde te quieras sentar te hago el trono, chula.


    O:


    —Que diga ella primero, todos cállense, mientras le mueve al fuego para que esté choncho y le dice a Paula:


    —¿Me acompañas por hielos,

 

    principessa

     

    ?


    Y hace énfasis en el

 

    principessa

     

    , lo exagera, sacude los brazos, hace una reverencia ante Paula.

    Ella, contentota, adulada, dice que sí.


    Armando lame entonces la oreja izquierda de Isabela como cono de nieve, Isabela derritiéndose con la mirada en el fuego, en los troncos craqueándose encendidos, la lengua de él en proceso de penetración auricular hasta que regresan los otros dos y entonces se separan, los ojos de Isabela todavía en la fogata que de oro efímero pasa a una orgía de brazos muertos.


    —¿Qué traes, Isa?, -pregunta Paula.


    —Nada, -contesta Isabela, tratando de aplastarse la pérdida de control contra la humedad en el cabello, por qué, por qué, por qué tiene tanto y sin forma, ni rizado, ni lacio, telarañas pegosteadas, sucias, cafés.


    —Pon música en tu celular, ¿no?, -dice Isabela.


    Y los cuatro cantan y se empinan el alcohol endulzado hasta que Paula tiene ganas de hacer pipí.


    —Vamos, le dice Isa.


    Se alejan de ellos, se adentran en la noche que porta una curvita naranja como luna, una uña que va bajando al agua oscura, quieta.

    El chorro de pipí deja un huequito en la arena.


    —Qué guapísimo está el Armando, -dice Paula


    —Ya sé, -contesta Isabela-.

    El Soto es bien lindo.


    —Pues sí, la verdad sí, pero no, no voy a salir con él, contesta Paula.

    Está bien chaparro.

    ¿Y tú qué con el Armando?


    —No, nada, -miente Isabela.
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    Por la mañana, Isabela recibe una llamada de Sebastián.

    Deja que suene, que suene.

    Después de ponerse blanca y defecar de los nervios, de lavarse las manos, de ponerse la agüita que le quedó en el pelo, de confirmar que, en vez de broncearse, nomás se le puso la piel más rosa y las pecas del pecho multiplicadas, Isabela marca el número que se sabe de memoria.


    —¿Vamos a la expo?, -pregunta Sebastián en un tono como si se hablaran diario.

    Invita a la Paula, yo voy con un amigo.


    Los voladores de Papantla, vestidos de blanco y rojo, dan vueltas boca abajo, agarrados a la vida por una cuerda que los sostiene del tobillo hacia la cúspide de un tubo donde otro volador toca un tambor y una flauta.


    Anualmente, en Hermosillo, los vaqueros exhiben y rematan vacas en la Expo Ganadera, feria estatal donde incluyen entretenimiento para todas las edades.

    Sebastián va con un amigo feo, Isabela con Paula.

    Terreno grande, polvo, animales expuestos, familias, palenques, juegos mecánicos, peluches, algodones de azúcar.


    Es un reencuentro amigable, como si no se hubieran dejado de ver, o como si no se hubieran tocado antes, Isabela y Sebastián.

    Botas vaqueras, jeans, camiseta blanca.

    Sebastián casi no ve a Isabela, ni cuando le habla, los ojos en los niños que pasan, en un juego de pistolas de agua, en un payaso.

    Los cuatro se asoman a una pelea de gallos donde Isabela se asusta y Sebastián le tapa los ojos sin dejar de chiflar como el resto del público.

    Luego ven un show de Paquita la del Barrio actuado por liliputienses cantando

 

    rata de dos patas, te estoy hablando a ti

     

    y una enana golpea a un enano y la gente se ríe.


     

    —Hola, rata de dos patas

     

    , -le escribe Sebastián al día siguiente.


     

    —Hola, Paquito

     

    , -contesta Isabela.


    Tres días, cuatro días, diario Isabela habla con él a las tres de la tarde, el uniforme puesto todavía, la camiseta sudada y las calcetas blancas con mugre.

    Un buen momento porque va terminando de comer.

    Comidas con la familia completa, hermanos, papás, abuelos, frijoles, tortillas de harina, caldo de queso, carne con chile, felicidad con chile.


    —Te extrañaba, -dice él.


    Sebastián habla bajito y rápido, hace muchas preguntas inútiles: ¿Qué haces?

    ¿Piensas en mí cuando haces eso?

    ¿Ah, sí?

    ¿Y qué más?

    ¿Todo eso comiste?

    Eres una golosa, Isa.

    Ya, admítelo, eres una golosa.

    Siempre lo quieres todo.

    A lo mejor por eso me gustas, no sé.

    ¿Cuándo me vas a cocinar?

    ¿Qué sabes cocinar?

    Lo que me des, me lo como.

    No me cuelgues.

    ¿Cuándo te voy a ver?

    ¿A qué hora es tu clase de natación?

    Qué rico nadar.

    Yo quiero entrar a esa clase.

    ¿Te gustaría verme diario?

    Ay, simple, dime.

    No me cuelgues, no te vayas.

    ¿Por qué me dejas, Isa?

    Conste que tú me estás dejando, eh.


  


  


  

    


    En el siglo

 

    III

     

    , en Roma, san Valentín ponía en riesgo su vida para unir a los enamorados en matrimonio bajo el imperio de Claudio

 

    II

     

    , quien quería a todos sus soldados solteros porque decía que así eran mejores.


    En los inicios del siglo

 

    XXI

     

    , en Hermosillo, bajo el imperio de los colegios privados, alguien ejerce como un santo y organiza entre los institutos un intercambio de amor con paletas, chocolates, flores, globos,

 

    props

     

    básicos en una etapa previa al matrimonio.


    Sebastián se sale del radar social.

    Él no está en ninguna de las escuelas de niños con las que generalmente socializan las niñas de su liceo.

    Isabela disimula la envidia que le dan sus compañeras que reciben paletitas, claveles rojos, ellas, las intocables, ellas, cumpliendo la norma.


    El año pasado, Isabela recibió un globo enorme en forma de labios al final del día.

    El «Isabela Bauman» de la boca de la miss lo había escuchado inverosímil.

    Leyó

 

    Adrián

     

    en la tarjetita y se infló.


    Adrián también fue secreto.

    Aunque menos.

    Sabían los mejores amigos, algunas de su salón.

    Cada mes, Isabela y Adrián se daban un regalo.

    A los sesenta días, él le regaló una cadenita donde venía un corazón flechado y un

 

    Te Amo Isabela

     

    . Ella le quiso regalar una decena de chocolates dentro de una taza con estampado de un oso de peluche que detenía un

 

    I love you

     

    . La taza estaba envuelta en una caja como si fuera del jabón Tide, pero en vez de decir

 

    Tide

     

    decía

 

    Tiamo

     

    . Adrián abrió la caja de jabón enfrente de los amigos y sacó la taza con papel china adentro.

    A Isabela se le habían olvidado los chocolates en el refrigerador.

    La carcajada grupal, larga, eterna, que prosiguió al incidente la atormentó por noches.


    La relación no llegó a un intercambio físico más allá de agarrarse las manos ni a un tercer regalo.


    Isabela tiene ganas de regalarle a Sebastián una gorra de los Lakers que un hermano guarda con etiqueta en su clóset.

    Pero ni al caso ser la primera en dar algo.

    ¿Por qué él no le mandó nada?

    Porque todavía no son novios.

    Porque no le ha escrito

 

    tqm

     

    . ¿Por qué todavía no si ya lo hacían antes?


    Isabela, abstraída, acomoda su mochila en la espalda para irse del salón de clases.

    Carlota, con una paleta en la boca, la ataca con un

 

    boobie power

     

    , golpe de ambos puños a ambos senos, que deja a Isabela plegada en dos.


     

    —¡Aaauuuuch!

    


    —Parecías calaca, Isa, andabas toda pálida, dice Carlota, se ríe más.

    Necesitabas color.


    En la salida, Isabela ve a Carlota cargada de regalos.

    Isabela, manos libres, le sube la falda por atrás y le baja los shorts y los calzones.

    Carlota grita y las uniformadas alrededor sueltan risitas y uy uys.


    Necesitabas color, Carlonguis, le dice Isabela, el triunfo en la sonrisa, no se da cuenta de una piedra y se tropieza.


    La Choqui, flaca, peinada con gel, grita:


    —¡Sándwich!


    Su llamado obtiene respuesta.

    Las uniformadas se juntan como abejas sobre panal, arriba de la derrumbada, acostadas.

    Flores machucadas, paletas rotas, lluvia de pétalos, gritos y carcajadas.
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    El suelo del patio es de tierra y la casa, sucia, de un piso.

    La mamá, prostituta, no quiere al bebé.

    Un bebé deforme, un Frankenstein de cara gigantesca, se pone una máscara que le empequeñece la cabeza y se va a buscar una mamá que lo quiera en un cuerpo de adultito, en traje y portafolio.

    Isabela despierta de la siesta en martes de natación.


    Rebeca se cambia de natación a tenis.


    —Cámbiate conmigo, ándale, -dice Rebeca.


    A Isabela le gusta usar falda shorts, pero las pelotas vuelan lejos y ella zangolotea la raqueta al aire nocturno y al ridículo.

    Isabela regresa a su traje de baño y, sin Rebeca, empieza a hablar más con el resto del equipo.

    Con Álvaro, un cacarizo que dice que le gusta la influencia por medio de la palabra.

    Se pone a practicar para sus concursos de oratoria y habla sobre los vicios del capitalismo, sobre cómo podemos combatirlo entre todos, desde las decisiones de dónde compras, a una cadena o a una tienda local, donde pones tu dinero es a quién le das poder.

    Las microcontribuciones son las que crean los monstruos.

    Pero Isabela habla más con Fran, el mejor en mariposa.

    Él le cuenta a Isabela las actividades físicas con su novia.

    En los baños de mujeres, los primeros del pasillo alfombrado, se encierran los novios y él le agarra las nalgas y se dan besos.


    —Unos besotes, -dice él.


    Fran, con gotas de agua con cloro por su cara, su pelo, su pecho, los

 

    goggles

     

    marcados alrededor de los ojos que le brillan por el tema, habla y habla en una esquina de la alberca larga, iluminada porque ya es de noche.

    Dentro del agua, dentro de Isabela, surgen efectos de un pantano que se la va tragando.

    No hay viento y el agua sigue caliente después de sus horas expuestas a los cuarenta grados del verano largo.


    —Unas piernotas, -dice él.


    Isabela piensa en las propias, las compara, se denigra y él cuenta ahora de cuando se escondieron entre unos árboles del jardín de la tía y no querían despegarse, o él no quería, ella le decía ya, ya, escuchaban los gritos de la tía a la novia, pero que él tenía una mano abajo de la ropa, él muy de novio invitado a los eventos familiares de ella.


    Isabela escucha, se imagina bien, no le dice que una vez los vio, una vez que era tarde, después del curso.

    Desde una distancia discreta, Isabela espiaba con

 

    goggles

     

    los cuerpos enlazados de la pareja, siluetas frente a los focos de la alberca.

    Los observaba bajar las cabezas dentro del agua y jugar con las lenguas y las burbujas.

    La dinámica se repetía.

    Isabela agarraba aire al mismo tiempo que ellos y penetraba en el universo acuático.


    En la clase los ponen a dar vueltas en fila a todos los nadadores.

    Isabela toma el tobillo de Fran.

    Deja de patalear y se deja llevar por él en una caricia de tentáculos.

    El único movimiento voluntario es subir la cabeza para tomar aire, y, con los brazos todavía siguiendo el arriba y abajo de la pulsión de Fran, vuelve a meter la cabeza al flujo que la jala.


    Después de la clase, caminan juntos por el pasillo alfombrado.

    Casi no hay nadie en el club a las nueve de la noche.


    —Es aquí donde nos escondemos mi novia y yo, -le dice Fran.


    La jala dentro del baño y le da besos mojados a Isabela con las manos fijas en las nalgas.

    Luego, él agarra la mano de Isabela y la pone encima de su traje de baño.

    Isabela siente duro.

    Isabela no sabe que en estado corriente esa parte es blanda.

    Y como tampoco sabe qué hacer con la mano, sonríe.


    —¿Por qué te ríes?, -pregunta Fran.


    La mamá de Isabela le pregunta en el coche, camino a casa, radio apagada, en el semáforo más lento de la ciudad, por qué se tardó tanto en salir.


    —Estaba en el baño, -contesta Isabela.


    Los nervios le suben del estómago a la cabeza.

    La novia de Fran es amiga de la hermana de Rebeca.
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    Isabela ya no quiere jugar a la pelota porque, aparte del calor que le está dando el sol desnudo de las cuatro de la tarde, Verónica, rápida, cola de caballo agitada, ojos chiquitos sin cejas, gana cada juego y se ríe.

    El eco de risas de Isabela es fingido.

    Isabela le dice: mejor vamos a ver una película en tu tele nueva.


    La película de terror, clasificación B15 o C, la ven en el sótano, en una sala grande, cortinas cerradas, salchichitas tatemadas con limón, salsas negras, chile en polvo, las agarran con la mano para chupar la salsa en los dedos en cada ir y venir del plato a la boca.

    Isabela, cuando ve películas en su casa, con sus hermanos, después de la ducha, antes de dormir, ve películas tipo Miyazaki, personas del tamaño de insectos, de hadas sin alas, que les tienen miedo a los humanos normales.

    Clasificación A.


    Esta película es una fiesta de Halloween en una mansión.

    Empieza lento el beso de los enamorados vestidos de gato, pautas felinas en la pista de baile.

    La cámara se acerca a las lenguas, a ellos dos, a la novia se le cae la diadema con las orejas picudas porque los dedos del hombre recorren el cabello y la lame, y ella a él, y los lamidos bajan al cuello.

    La sangre en el cráneo de Isabela se acelera y quiere controlar unas caricias sin manos desde adentro y los latidos entrecortados para que Verónica, tumbada en el mismo sillón, no se dé cuenta.
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    Isabela, en su cama, con los ojos abiertos en la noche, ve una y otra vez en la broza de la memoria la secuencia félida, lingual, el asesino, sus lentes de contacto blancos, el novio ahogado en el jacuzzi, y mejor repite el beso, las cabezas de un lado para otro, cada vez girando más rápido, pausas pequeñas para luego deslizarse más adentro, hormigas recorriendo el cráneo, el cuello y la espalda de Isabela.

    Sus tres hermanos duermen en otro cuarto, con un jardín chiquito para ellos donde tienen una canasta de básquet.

    Isabela, en una habitación individual, un piso arriba, con una ventana a ese jardín, los oye rebotar la pelota, cuchichear y reír mientras ella, tratándose de quitar las imágenes del insomnio, usa los dedos de las manos para rezar las diez avemarías de un misterio y encaminarse a la casa de Verónica inundada.

    Quiere subir al segundo piso, pero su cuerpo está pesado y no puede caminar rápido en el agua.

    Logra salir de la casa y se topa con una clase de cocina donde preparan unas coles de Bruselas.

    Un sacerdote la llama y le explica conceptos de naturaleza humana.

    Están sentados frente a frente en sillas de madera.

    Él trae rímel en las pestañas.

    Isabela prefiere escucharlo que cocinar.

    Una mujer los interrumpe para darle a Isabela un

 

    jumpsuit

     

    de flores rosas.

    En la hora de la cena, ve que todas las asistentes traen el mismo conjunto: sesenta mujeres cubiertas de flores rosas.

    Al centro de las mesas hay todavía más flores.

    Todo es cómodo y fino.


  


  


  

    


    En 2014, en California, Daniel Siegel dice que, durante la adolescencia, la mitad de la dopamina se escapa de la cabeza y ese vacío cava fosas de aburrimiento.


    En 1950, en Ciudad de México, Salvador Novo escribe que del «delito de desear ardientemente los besos de un artista de la pantalla» le surgieron, como saben los sexólogos, esta serie de conflictos: obstáculo trascendental, voluntad arruinada, culpa renovada, arrepentimiento estéril.


    En algún año de los dosmiles, en Hermosillo, la maestra de historia, desde una silla al centro de la tarima cuenta, a modo de chisme, sobre las seducciones antes de Cristo de Cleopatra a Julio César vestida como la diosa Isis, con maquillaje de lapislázuli, alas y collares gruesos.


    A las 6:35 del día siguiente, Isabela le agarra maquillaje a su mamá para esconder un grano en la frente.

    A las 6:55, el rocío sobre las hojas de unos cuantos naranjos, el sol del desierto ya iluminando todo, los cerros de piedras, los cactus y los paloverdes, el cielo tan azul, el pavimento tan opaco, los cables, los carros, la gente, la piel, la plasta naranja, el grano, las diferentes texturas del grano, lo rojo, lo blanco, lo seco, ¿qué traes ahí?, le preguntan sus amigas, risa atorada, agarrándole la cabeza para ver la pirámide incrustada en la frente e inspeccionar los intentos fallidos de Cleopatra.


  


  


  

    


    —¿Te rasuraste?, -pregunta Sebastián.


    La mano la mete y la saca tan rápido del pantalón que piensa que atravesó todas las capas, y no: había sentido la tela lisa del calzón.

    Isabela sonríe ladeando el rostro para que desde el ángulo de Sebastián no se vea el grano que no pudo ni eliminar ni cambiar de color en los minutos entre la llamada y el coche enfrente de su casa.

    Le había preguntado a uno de sus hermanos si la protuberancia estaba muy fea.

    Había contestado:


    —La neta, sí.


    Sebastián pone una mano en el volante y la observa con los labios gruesos medio abiertos.

    Ella no responde, ladea un poquito más la cabeza y la dirige a la calle sola, quemada, a la banqueta que resplandece cual foco blanco.

    Isabela, incómoda, da algún pretexto y se baja del carro, al calor entre la puerta del coche y la de la casa.

    No sabía que se rasuraban esos pelos.


    —Oye, -le dice otro de sus hermanos-, ese bato que se acaba de ir no me cae bien.


    —A mí tampoco, -le contesta Isabela.


  


  


  

    


    En 1887, en Basilea, Nietzsche dice que el origen del sentimiento de culpa es a través de mecanismos de represión e interiorización.

    Impulsos que no salen del cuerpo, que se retuercen hacia adentro.

    Represión e interiorización.

    Represión e interiorización.


    En 2017, en Hermosillo, Franco Félix escribe que la culpa es el mecanismo de responsabilidad que activa todas las obsesiones.


    Sebastián, culpa y obsesión de Isabela, le marca por la tarde.

    Ya está lista para la misa navideña con una falda larga y una blusa color carne.


    —Sal tantito, -le dice.


    Sebastián la espera en la camioneta de su mamá, estacionada a unos metros de la entrada de la casa.

    Trae una camisa negra y es la primera vez que Isabela lo ve peinado para atrás.

    Se le ven más los ojotes, las cejas tupidas.


    —Qué bonita, gordi, -le dice él.


    Le mete la lengua a la boca y le agarra todo debajo de la blusa color carne.


    —Me tengo que ir, Isa, -le dice y pone la mano en la palanca de cambios.


    A la hora de la comunión, Isabela se queda sentada, los ojos en las uñas mal pintadas de azul.

    Los cinco minutos que pasó con Sebastián ahora pesados, sucios, recuerdos que se alaaaaargan en un asco propio, cómo preferir eso a lo eterno, a la coherencia con lo que en realidad quiere, pararse, hacer la fila, recibir la hostia.

    Represión e interiorización.

    Represión e interiorización.
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    Isabela dice que sí porque mentalmente dice que es la última vez.


    Las latas de cerveza las abren desde la carretera de hora y media a San Carlos.

    Burbujas frías a las once de la mañana.

    Van Rebeca, Sebastián, tres amigos de Sebastián.

    Uno de los amigos una vez le coqueteó a Isabela, al final de una fiesta, y le dio raite en la madrugada.

    Es un basquetbolista pelirrojo de dos metros.

    Va de copiloto.

    Sebastián maneja, sus ojos negros a veces en el retrovisor, en Isabela.

    La canción de fondo destila cursilerías tipo

 

    yo quisiera que vivieras de mí siempre enamorada

     

    . Rebeca toma en sorbos de lagartija.

    Isabela en sorbos de cacomixtle sediento.

    Le dijo a su mamá que iba a estar en casa de Rebeca.

    Rebeca le dijo a la suya que iba a estar en casa de Isabela.


    Cuando bajan a la arena, a Isabela se le culebrean las rocas rojas del Tetakawi hacia el cielo, cactus y matas en los pliegues de esa piel seca.

    Sebastián prende en sus labios gruesos un cigarro y ofrece de la cajetilla.


    —No, gracias, -dice Isabela.


    Rebeca agarra uno y lo chupa como palo de paleta enchilosa.


    El sol, mancha ígnea, agresiva, mete a Isabela al coche, aún fresco de los restos del aire acondicionado.

    Había visto unos lentes oscuros por ahí, en la puerta.


    —Son de mi mamá, -dice Sebastián-.

    Se te ven bien.


    Isabela, pensando en qué buen punto de partida del día la comparación con la mamá, toma del cigarro de Sebastián y aspira.

    El humo entra caliente.

    Los cerros se le revuelven en lo negro de los lentes, hipotensión, y la faldita de mezclilla aletea camino al desplome sobre la tierra.

    Isabela despierta del desmayo en Sebastián, erguido, viéndola, diciéndole, riéndose:


    —No te vuelvo a dar de fumar, Isa.


    El regreso a la conciencia en expectativas reencarnadas, el salvador, el protector poniéndole el frío de la Tecate en los pies, las manos de él en los tobillos de ella para alzarle las piernas en forma de V, método comprobado para aumentar flujos al tronco y a la cabeza.


    En vez de calmarse, Isabela se acelera, toma más alcohol, el día evaporándose en la alberca fría porque es invierno, en Sebastián hablando con sus amigos, Rebeca con otro de ellos, Isa medio sola, medio chueca, por qué Sebastián no está con ella, por qué no la lleva a caminar por la orilla de la playa, por qué prefiere postrarse en el asador con sus amigos, el feo acaparando la atención de Rebeca, es que Rebeca es linda con todos, es linda y ya, no pasa a más, y el basquetbolista concentrado con la carne, le da la vuelta cuando sangra, la corta, los besos con él habían tenido olor a saliva vieja en su carro, primero ruidosos y luego callados cuando entraron a la sala de Isabela, luz apagada, lenguas y cuerpos pegados, y aquí desde la mañana los dos metros del basquetbolista reservados, tiesos, sin dirigirle mirada o palabra a Isabela, qué se habrán dicho entre ellos, entre Sebastián y él, Isabela no sabía que eran amigos ellos dos, chinteguas, por qué va tanto a hacer pipí, el baño no tiene espejo, no sabe si ya se le puso blanco el grano, por qué de repente tiene la atención de Sebastián, están los dos cerca del mar helado, Isabela y un Sebastián diferente al del teléfono, cuando le dice que la quiere, que la quiere ver, y ella también lo quiere ver, meterlo en su vida real, que deje de ser algo oscuro, de entretiempo, ella le está diciendo que ya, por favor, él tiene una sonrisa rara en la cara, ella no controla lo que sale de su boca, él la ve a ella y ve de reojo a sus amigos, Isabela algo le está diciendo que él responde:


    —Pues ya, hay que hacerlo.


    Isabela no sabe a qué se refiere él, pero de repente se da cuenta que ella está hincada y él parado, ella se levanta, se cae, Sebastián la toma y la sienta y luego ya ella está en la cama de su casa, no sabe qué pasó, Rebeca tampoco sabe, le dice que trataba de ayudarla, pero que Isabela parecía drogada, toda ida, que se movía como pulpo moribundo.


  


  


  

    


    El espejo del tocador de su habitación está fragmentado en tres: uno grande y dos laterales más chicos movibles para ver el perfil o los peinados.

    Con la blusa de la escuela y una cola, Isabela estudia sus facciones para ver si cumplen con las proporciones que le enseñaron en la clase de anatomía, qué es lo que le falta o le sobra.


    Sebastián se acaba de poner de novio.


    Formalmente.


    Públicamente.


    La división de la cara en tres, el espacio entre los dos ojos del tamaño de uno y el largo de la nariz igual a la distancia entre el final de la ceja y el punto donde inicia la nariz, heredada del bisabuelo materno, el italiano.

    Piensa en él, en el cambio del norte de Italia al norte de México para buscar terrenos y futuro para ocho hijos.

    El festín de puntos negros en la nariz le baja la autoestima.


    En su celular busca a la tipa, la nueva novia, y ve sus fotos, sus amigas; baila ballet, ni al caso su foto con las piernas abiertas en

 

    split

     

    en la arena, a la bestia el cuerpazo, casi no tiene chichis, está un poquito bizca, por eso sale de ladito en las fotos, siempre del mismo lado, qué estrés verla, pero ahí sigue, Isabela, el dedo presionando para ver más y más, autoflagelación mental básica.
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    Rodrigo, de Huatabampo, amigo de un amigo de un hermano de Isabela, le habla en gritos en el punchis punchis.

    Isabela sonríe mucho, Rodrigo le invita tragos, no bailan.

    Simpático, guapillo, nariz griega.


    Los próximos días, él la invita a salir a un restaurante, a una reu-nión, al cine a ver una comedia romántica gringa, a un bautizo.

    La mamá de Rodrigo platica con ella y le dice:


    —Qué bonito vestido.

    Está ligerito, ¿verdad?

    Aparte amarillo, mi color favorito, pues.


    Los hermanos de Rodrigo, más grandes, dicen que Isabela está guapa y que es buena onda.

    Al papá de Isabela le cae bien Rodrigo, hablan de deporte, de ganadería.

    Rodrigo le besa la mano y le pregunta:


    —Quieres-ser-mi-novia.


    Paula le dice que la invite a fiestas con los amigos de Rodrigo.

    Las amigas del colegio no lo dicen directamente, pero se nota, Isabela recibe más tratos amables, más preguntas sobre su relación y sobre los amigos maduros, universitarios, de Rodrigo.

    Rebeca le dice a Isabela:


    —Vamos a Huatabampito, dicen que está mejor que Kino.


    A Isabela le gusta la altura de Rodrigo, que sobrepasa los ciento noventa centímetros.

    Loción de sándalo.

    En vez de coger, Isabela le dice que puede mamársela lo que dure una canción.


    Él le pone

 

    replay

     

    .


     

    Replay.

    


     

    Replay.

    


    Él le dice que la quiere igual si trae un vestido de cinco mil dólares o si anda embarrada de caca.

    También le dice que las mujeres no hacen popó, que eso no es femenino, y se ríe volteando la cara a la izquierda.

    La lleva a un concierto de Alejandro Fernández en el palenque de la Expo Ganadera y le dice que el 70% de la humanidad sabe seguir la tonada de una canción y que Isabela es del otro 30%, y se ríe volteando la cara a la izquierda.


    Lo ama, la ama, van por vino, salen con los amigos de Rodrigo, con las amigas de Isabela.

    Misa y cine los domingos.


    Un domingo no-habitual van a la alberca del club.

    Isabela flota boca abajo, los mosaicos azules lejanos, borrosos.

    Toma aire y se vuelve a acostar en el agua.

    Rodrigo ve un partido de futbol americano en su celular sobre un camastro.

    Isabela sale del agua y se acuesta boca arriba en el piso caliente para secarse.

    Tapa el sol con las manos, rotas en arrugas, para proteger el cutis, roto en cicatrices de acné.


    —¿Vamos a mi depa a comer?, pregunta Rodrigo.


    —Sí, -dice Isabela, y manda un mensaje a su mamá diciendo que van a ir a comer al Alfreditos.


    Los roomies de Rodrigo están de viaje, se fueron a una despedida de soltero a Playa del Carmen.

    Isabela y Rodrigo piden pizza y no es hasta terminarla, el pepperoni y la pimienta en las bocas, que empiezan los besos complejos, las manos de él recorriéndola, sobándola, frotándola, le deshace el nudo de la parte superior del bikini.


    Isabela le pregunta por qué no le quita el calzón si ya se la había metido.

    La tela se mancha de sangre y no hablan en lo que resta de la acción anterior al orgasmo masculino, el esperma en la mano de él porque no tenían condón.

    Isabela se enteró de cómo era un condón apenas unos meses atrás, a un amigo suyo se le quedó pegado uno en el pelo cuando salió al aire después de una ola en Kino.

    Isabela le dijo:


    —Traes un plástico.


    Él se lo quitó con repugnancia y dijo que era un condón usado.


    Isabela observa a Rodrigo limpiarse la mano y el ombligo con un kleenex.

    Ella sigue boca arriba, acostada.

    Rodrigo le dice que esa pregunta, la de quitarle el calzón, estuvo ruda para un momento tan icónico.

    También le dice que sólo faltan dos semanas para que ella tenga dieciocho.


    El arrepentimiento, Isabela lo lleva al cuartito oscuro, alfombrado, con olor a incienso, a encerrado, a madera, a espíritu, a un fragmento de paz y a otro de vergüenza.

    La voz vieja al otro lado de la rejita pregunta quién es.


    —¿Qué tal, Isabela?

    ¿Cómo estás?


    —No muy bien.


    Y resume sus adversidades ligadas al sexto y al noveno mandamiento.

    El sacerdote, sereno, le aconseja guardar espacio en el alma para escuchar a la Virgen, rezar tres avemarías y regresar al salón de clases, porque el oratorio está dentro del colegio.


    Últimos minutos de Etiqueta y Personalidad.

    La maestra está hablando de higiene, lavarse los dientes y la lengua cuando te despiertas, antes del desayuno, no usar calzones sucios ni aunque estén volteados.

    A Isabela nunca se le había ocurrido esa necesidad de voltear ropa interior.

 

    Guiú

     

    . Prefiere cuando en la clase cosen bastillas.


    —Mira lo que me prestó mi hermana, -dice Carlota.


    Le enseña a Isabela unas cámaras digitales miniatura.


    —Te presto una, -le dice Carlota-, pero no dejes que nadie más la use.


    Durante el recreo una tiene que ser la víctima, y la repiten.

    La flaca, la peinada con gel: la Choqui.

    Isabela toma su papel de fotógrafa.

    La Choqui dentro del bote de basura mientras unas le tiran piedritas.

    La víctima emana quejidos que nomás alzan el volumen de la risa general.


    Los fines de semana, Rodrigo e Isabela dejan de ir a fiestas por ir a encerrarse al departamento.

    Piden cena y juegan Nintendo 64 en su habitación.

    Quien pierda se quita una prenda de ropa.

    Isabela bichicori, Rodrigo apenas sin calcetines.

    Rodrigo le dice que la chichi izquierda la tiene más grande que la derecha y las bautiza como Camila y Carla, respectivamente.


    En las pausas de actividades corporales ven películas, series.

    Ven un documental sobre el amor y el sexo en Tokio.

    Entrevistan a un señor que presenta su negocio: muñecas inflables, hinchables, sexuales, de tamaño humano.

    Le tiene nombre a cada una, y les acomoda la peluca detrás de la oreja o les centra la cadenita mientras las presenta: gestos de cariño en público.


    Como ejemplo desde la perspectiva femenina, la cámara entra en un bar donde las mujeres contratan a hombres, pero no para satisfacción sexual, sino para el goce emocional.

    Les invitan tragos y les platican como a una pareja por qué les fue mal en el trabajo o por qué se pelearon con su mamá.

    Caricias, abrazos, ternura.

    Pocas veces pasan a la cama.


    —Uno de cada cuatro japoneses sigue siendo virgen a los treinta y cinco, -dice la voz del documental.


    —No hay interés por el sexo cuando hay otras alternativas para llegar al placer o al cariño.


    Sus papás le preguntan a Isabela cómo le fue en la reunión.


    —Muy bien, muy padre.


    Sus amigas le preguntan por qué no fue a la fiesta de la Paulina Roquefort o del Juan Pablo de los Tesoros, que estuvo

 

    wow

     

    , que el Chencho guapísimo, que la Mariana se puso de novia con el Carlitos Valenzuela, el hijo del góber.


    Isabela contesta que fue al cine con sus papás y con Rodrigo o que se sentía mal, cólicos muy fuertes.
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    Dos huevos grandes, leche condensada azucarada, leche evaporada, una taza de cada una de las leches, media cucharadita de sal, otra media cucharadita de jengibre molido, un cuarto de cucharadita de clavo de olor molido, canela y la calabaza que sea pura, de las del Costco, todo mezclado, horneado sobre la costra, para celebrar un Thanksgiving hermosillense en la clase de cocina del colegio.

    Festejo por los inmigrantes de Estados Unidos, invasores, asesinos o evangelizadores, de Dios y del maíz, porque esa tarde de

 

    1621

     

    compartieron la comida con los indios wampanoag.

    Festejo por la cosecha del otoño soleado.

    El colegio se viste de naranja y los pasillos huelen a calabaza.


    El pay de Isabela se lo comen en su casa de postre, luego se meten todos en la camioneta, papá, mamá, los tres hermanos, ella en el asiento de atrás, los ojos en la carretera de cinco horas hacia el norte, hacia Tucson.

    Nogales alineados, viñedos, bosques en miniatura, multiplicación de matorrales, pueblos de tres semáforos, caballos, vacas.

    Para cenar se bajan en un restaurante en Santa Ana, con decenas de chiles colgados del marco de la puerta.

    Los bistecs superan el tamaño del plato ovalado, de plástico.

    Las tortillas, sobaqueras; el atardecer, morado.


    Isabela no trae

 

    goggles

     

    . Nada en círculos y de un ángulo al otro.

    Es el hotel que le gusta porque dejan galletas de chispas de chocolate en la habitación con mensajes como

 

    Have a good day

     

    . Nada como rana, como sirena, como flecha.

    Nada lo más posible sin respirar.

    Oídos zumbando, cabeza agostada, sale en propulsión a la superficie nocturna con la boca abierta, aspiración ruidosa.

    Justo enfrente de su cara, apenas a unos centímetros, un joven hace exactamente lo mismo, inhala con la boca muy abierta.

    Él tampoco trae

 

    goggles

     

    . Por poco chocan.

    Tan cerca, inmóviles, no se dicen nada.

    Ojos negros grandes, escleróticas enrojecidas, pelo oscuro embarrado en la frente, crespo, sendas de gotas dilatadas por el rostro, el cuello, el pecho, los hombros, todo atezado, la boca sigue abierta en el lapso de la mirada, de la siguiente exhalación e inhalación, todavía bulliciosa, de los dos, el ruido sólo en eso al levantar las orejas del silbido orbicular ahogado de la alberca.

    Él con el aire, el ruido, despierta en Isabela gotas gigantes internas en movimiento, tibias, volubles, y ella, azarada, rompe la mirada, la dirige hacia abajo y se va por un lado de él, lenta, embalsada.


    Isabela, para contrarrestar los ofidios del placer, piensa en Rodrigo como el deber, la fidelidad, la responsabilidad, la vía de un futuro seguro.


    Por el día, la familia se separa en el centro comercial y se quedan de ver a las dos para comer en el

 

    food court

     

    . Isabela entra a tiendas perfumadas y sale con bolsas de plástico henchidas de telas.

    Isabela, porque le molestan los

 

    flats

     

    que trae, llega media hora antes al punto de encuentro.

    Al lado de ella, una pareja de adultos está instalada frente a una caja vacía de pizza con sus cuerpos fundidos en las sillas.

    Ambos ven el celular.

    Ella,

 

    scrolling

     

    , le acaricia la mata de cabello que le queda a él,

 

    typing

     

    . Otra pareja, un poco más alejada, más joven, come sushi.

    Ella, senos grandes, habla, habla, y él asiente, ve el plato, asiente.

    Ella le da un sushi en la boca y dice algo en volumen más fuerte.

    Ríen.

    Isabela trata de contar a cuántos restaurantes ha ido con Rodrigo.

    Una vez, en uno de comida tailandesa, ella le trató de decir que ya no quería tener relaciones.

    Quería acercarse a su lado espiritual.

    Él no dijo mucho.

    A los dos días volvieron a coger.

    En una taquería, Isabela le dijo que quería cortar, que quería probar la pureza.

    Rodrigo lloró y ella también.

    En el coche, él le dijo:


    —Acuérdate que yo te acepto con tu pasado ése cuando andabas con diferentes batitos.


    Se dieron besos de cilantro y cerveza.

    ¿Hace cuánto fue eso?


    Isabela le habla a Rodrigo:


    —Te extraño, amor.


    —Te tengo que decir algo, -contesta él.


    —¿Que me extrañas tú también?


    Isabela se ríe sola.


    En un restaurante de alitas y futbol americano en televisiones grandes, de regreso en Hermosillo, en domingo, Rodrigo le dice que lo aceptaron en la maestría en Nueva York y que eres la mejor y te amo y muchas gracias por todo, pero me voy soltero.
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    La soledad o la repartición de lágrimas en la cama, en la regadera, en la cocina, deja unas ojeras imposibles de disimular en el colegio.


    —¿Qué traes?, -le preguntan a Isabela.


    —Ay, ¿por qué cortaste?


    Isabela contesta lo mínimo indispensable.


    —Ay, Isa, qué bueno que ya no estás con Rodrigo, la verdad, no te trataba bien, no te hablaba bien, -le dice Verónica con las cejas pintadas.


    Aparte de que en dos años de noviazgo no lo dijo una sola vez, algo en su tonito de voz provoca una rabia en Isabela desde la sonrisa falsa hasta el útero henchido.

    No le ayuda la situación corporal en primer día de menstruación.

    Para evitar contacto humano, decide faltar a las últimas clases.


    Dentro del coche, están pasando en la radio una canción de reggaetón que dice

 

    si tu papá pregunta, dile que eres mía también, el que no nada se ahoga

     

    . Cambia de estación y

 

    otra, otra noche, otra, ay, que yo no te boté, otra, otra noche, otra.

     

    Isabela conecta su celular y pone la canción que le dedicó Rodrigo, una de rock suavecito en inglés, sale de la bocina y le entra directo al estómago, técnica efectiva para nutrir el malestar con guitarras eléctricas y canto melancólico, áspero, hasta llegar a su casa, a algún tipo de refugio, a la tina de sus papás.

    Sentada con las rodillas en la frente, no se quita el uniforme, ni el calzón con el kotex manchado.

    Abre la llave.

    Mientras el agua se desliza a las calcetas blancas, en transparencias, bajo la falda de cuadros, el agua se torna roja.


    El agua así desbloquea el recuerdo: la mano de Sebastián con sangre.


    La mano larga, la cama

 

    king

     

    .


    La sangre en la tina: magdalena de Proust a dos años atrás.


    Un minuto antes, esa noche no existía en su cabeza.

    Cuando pensaba en la pérdida de virginidad, veía a Rodrigo como el destapador entre cloro y frote.

    Y esto había sido antes de conocerlo, en una reunión que organizó Sebastián:


     

    Petit comité

     

    , shots de tequila, juego de verdad o castigo.

    Isabela se tragaba shots dobles enteros para tragarse los nervios: llevaba meses sin verlo.

    Las cartas y las botellas sobre la mesa del comedor, todos hablaban en gritos para escucharse por encima de la música alta, la familia de Sebastián ausente, de viaje.

    De viaje, ausente, también la fue llevando el tequila.

    La córnea, hundida en alcohol, no enfocaba las fotos de las hermanas, las pinturas que no le gustaron, la cocina.

    Era la intimidad a la que él no la dejaba pasar porque el corto noviazgo que vivieron fue secreto y porque después no hubo exigencias de formalidades para satisfacer necesidades físicas.

    Las risas de Paula la regresaron a la mesa.

    Se tomó otro shot con ella y le dijo adiós al sentido común.

    Sacaron una carta y a Sebastián le tocó ponerle castigo a Isabela.


    —Vamos arriba, -le dijo.


    El alcohol le tragó los hechos entre las escaleras y la cama, fáciles de adivinar.

    Luego, la mano con la sangre.

    Luego, sentados en el baño, con ropa, en un verdadero diálogo.

    Sebastián le dijo:


    —Sí me gustabas, pero ahí andabas con todos, ¿qué crees, que no me enteraba?


    Con

 

    todos.

     

    ¿Cuántos fueron?

    ¿Cinco?

    ¿Seis?

    Salidas para ir a tomar a escondidas en la casa de los abuelos que no estaban, en el mirador, en un residencial en construcción, salidas parecidas a las de Sebastián, alcohol, dos parejas o tres, cada pareja en una esquina, en otra calle, besos, a veces manos debajo de la ropa.

    Salidas que Isabela aceptaba para olvidar a Sebastián, o para regresar con él, o para practicar el proceso de aceptación y culpabilidad.

    Isabela pensó en ellos, los otros, los

 

    todos

     

    , los nadie y no dijo nada, ella acostumbrada al silencio, al arrepentimiento de lengua mojada.

    Tampoco preguntó con cuántas salió él, a cuántas se cogió él mientras ella, virgen, esperaba sus llamadas.

    Calladita, se sintió sucia, tonta.

    ¿Cómo no se iba a enterar de esas salidas Sebastián si la red varonil de la ciudad estaba tejida con la densidad de la baba del chisme bajo las leyes de posesión?


    El piso del baño de los papás de Sebastián estaba frío por el aire acondicionado.

    Los dos se acostaron, Isabela boca abajo, Sebastián de lado.

    Él le acariciaba la espalda mientras hablaba y ella le paraba la mano antes de llegar al culo hasta que Sebastián le dijo, con la voz ronca que tanto hipnotizaba a Isabela:


    —Déjame agarrarte las nalguitas.


    Dos veces le salió sangre a Isabela.

    Sebastián y Rodrigo.

    Venía equipada con un buen himen.

    Isabela llora en la tina con burbujas de un jabón de Argelia, la falda del uniforme flota, la camiseta pegada al corpiño de mariposas blancas.
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    En 1964, en Tokio, Kenzaburō

  

    Ōe publicó la novela

 

    Una cuestión personal

     

    . A Bird, el personaje principal, lo ataca, con violencia y aprensión, un cierto tipo de deseo: «no era ese deseo exangüe, apenas un lunar sobre la cara laxa de la vida cotidiana»; no era el que se satisface, aunque se repita mil veces, con el coito.

    Era el que pudo haber experimentado «si hubiese tenido la certeza de que estaba violando a una virgen».
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    Contexto: boda de mil personas en un viñedo cerca de Hermosillo.

    El viento de Semana Santa tumba dos floreros altísimos.

    Uno manda a un señor al hospital, cráneo abierto.

    El otro, a punto de caer sobre la cabellera de Bárbara Pushkin, finalmente se rompe en pedazos en una de las mesas porque un caballero la salva tumbándola a ella al piso.


    Más contexto: para evitar otro desastre natural, colocan a sirvientes a detener floreros.

    Humanos respirando, vestidos de negro, con la misión de alimentar la vista de los invitados con flores en floreros gigantes.

    Ellos como sombras de floreros.


    Últimos detalles del contexto: para el placer de los invitados, una mesa al fondo a la derecha se despliega con fresas del tamaño de manzanas, una fuente de nutella, dos patas traseras de puerco adjuntas a dos jóvenes de negro con cuchillos, quesos de ocho regiones de Francia, dulces con chile y azúcar.


    En la pista de baile, para el divertimento de adultos, de jóvenes y de la poca cantidad de niños presentes, otros tres de los individuos de negro reparten faldas de hawaiano, lentes oscuros, sombreros de leopardo, de elefante, cejas de Frida Kahlo, pelucas de Elvis Presley.

    Hay mucha gente en la pista porque los cuerpos quieren combatir el frío al que no iban preparadas las mujeres en vestido largo, escotes, espaldas descubiertas.

    Isabela agarra un anillo de plástico que lanza lucecitas de colores.

    Gastón, trajeado como el resto de la variedad masculina, la saca a bailar en ese momento con un beso en el anillo de plástico y la hace reír.

    Es del mismo tamaño que Isabela en tacones y cuando se acerca para darle vueltas con la bachata las mejillas se tocan y Gastón, pelo cortito, pestañas rizadas, poquitas cejas, quijada prominente, nariz de gancho pero no exagerada, guapo, le dice en la oreja frases estructuradas para provocarle una carcajadita mientras le da vueltas más amplias, otros pasitos.

    Una amiga en común, borracha, con labial rojo en los dientes, les dice que forman la pareja ideal, que van a estar hermosos los hijos.


    Van por un trago a la barra de la boda, donde hay una torre de shots bicolores, fragmentos de arcoíris en vasitos, cápsulas de alcohol embellecido, se toman uno y Gastón le dice:


    —Ven, vamos a ver las uvas.


    La agarra de la mano para bajar el escalón de la tarima y se la suelta, deja que lo siga.

    Se adentran en uno de los surcos, los tacones de Isabela se hunden en la tierra húmeda.

    Bajo el techo de hojas, la luna se mete en huecos.

    La música va bajando de volumen.


    —¿No puedes caminar?


    Gastón le tiende el brazo.

    Isabela, con poco manejo de sí, igual se tambalea.


    —¿Ya no puede caminar la nena?


    En dos movimientos, Gastón la está cargando en sus brazos.

    Isabela emite un gritito, se ríe, las uñas en el cuello de él.


    —Ay, suéltame, qué pena, -dice Isabela.


    —Pesas igual que mi perro, estoy acostumbrado a esta cantidad de kilos, no te preocupes.


    Isabela le muerde el hombro.


    -Pesan igual y hacen lo mismo, se van a llevar bien, -dice Gastón, soltándola.


    —Mira, ten, -dice Gastón, tono infantil, como si estuviera llamando a su can-, Isa, Isa, Isa, -dice, moviendo el racimo en su mano.

    Isabela toma tres de las uvas y se las mete en la boca a él.


    —Ten, perrito, ten, -le dice Isabela-, para que ya no tengas hambre.


    Gastón la toma de la cintura y mete dos uvas a la boca abierta de Isabela a medio reír.


    Isabela, con el brazo de Gastón envolviéndola, siente el jugo de las uvas escurrirse por la piel despierta, pero espera a que sea él el que se acerque, que le arranque una uva de los labios, que se mezclen lo hidroxílico, lo alifático y lo dulce.


    —Sí está buena la uva, -dice Gastón sin soltarla.


    Él muerde una muy cerca de la cara de ella y unas gotas le caen en un ojo.

    Él se ríe, ella se queja, él la suelta.

    Isabela se arrepiente del gemido caprichudo que lo despegó de ella.

    Un olor a marihuana les llega.

    Isabela no lo reconoce, se entera de que es mota porque él lo dice.

    Isabela odia ahora también ese olor que distrae a Gastón y que lo lleva a caminar hacia la boda, hacia la gente, hacia la luz.


  


  


  

    


    Gastón la invita a salir.

    Pasa por ella, se baja del coche, toca el timbre, saluda a la mamá o al papá, la mamá y el papá felices porque pues buen prospecto el Gastón de Góngora, él le abre la puerta del coche a ella, se la cierra, ella se queda tiesa en el silencio del motor apagado mientras él recorre los pasos hacia la puerta del piloto.

    Caballeroso.

    Chistoso.

    Chambeador.

    Gastón la invita a fiestas, a misa, a reuniones donde tienen que bajar el volumen de la voz porque el bebé está dormido.

    Algunos amigos de Gastón, casados, atraviesan vidas de adulto que Isabela observa encandilada.


    Una noche, Gastón la lleva a un picnic en el techo de la casa de sus abuelos en Centenario donde tienen la vista a la catedral y a una luna tan grande que Isabela no puede creer cuando los fuegos artificiales centellean el cielo.

    Todos los santos diciéndole que el chile relleno se lo está comiendo con el hombre de su vida.

    Se despiden de besos en la boca.

    Besos rápidos, rellenos de formalidades de él.


    Van a Álamos con amigos de Gastón a comer elotes en el mirador y tomar cervezas en la cuna de María Félix.

    Están acostados en el pasto de la hacienda para ver las estrellas y la novia de un amigo de Gastón le dice a Isabela:


    —Oye, traes una cucaracha.


    Isabela, por primera vez, no reacciona ante una especie que no ha cambiado su físico desde hace trescientos millones de años porque absorbe la humedad cuando no hay agua.

    Isabela no entiende de dónde le viene tanta calma cuando está con Gastón.


    Un rato antes, cuando todavía el sol dejaba ver el pueblo mágico y Gastón e Isabela dejaban los pies colgados en la alberca con el resto del cuerpo seco, Gastón le dijo:


    —No me gustan tus pies.


    —Voy a hacer cita para pedicure, -contestó Isabela.


    Durante el viaje, cualquier tema: temporada de espárragos, calor, muro en la frontera o los robos del gobernador, Gastón toma el hilo de las palabras y como un prestidigitador saca los enunciados y los movimientos que van a provocar la explosión de la risa grupal.

    Isabela cae cada vez.

    A veces, Gastón la hace reír hasta dejarla tiesa, en espasmos, dientes de fuera, carcajada ya sin ruido, lágrimas escurriéndose.


    Isabela duerme en una habitación con una amiga de Gastón.

    Se cepilla el pelo en el tocador rústico cuando la amiga se sienta frente a ella.

    Isabela la ve desde abajo, desde el banquito, la amiga sobre la mesa, su cara irrumpe en el techo alto de vigas de madera.


    —¿Sabes?, -le dice la amiga-, eres sú-per-afortunada: Gastón vale o-ro.


    La amiga trae la cara deslavada y se ve diferente sin el delineado negro en los ojos.

    Rarita.

    Isabela asiente, sonríe y le dice:


    —Ya sé.


    Entre semana, por mensajes, Gastón le pregunta lo que ve en la escuela.

    A Gastón le gusta hablar con ella de conceptos alejados de nueces y frijoles, la empresa familiar.

    Las doce tribus de Israel, la guerra de Vietnam, cómo Da Vinci dormía veinte minutos cada cuatro horas, cómo las mujeres aztecas nobles no se maquillaban porque ponerse color en la cara era señal de mujeres carnales.


    —¿Cómo se arreglaban?, -pregunta Gastón.


    —Se peinaban con dos trenzas.

    Si estaban casadas, las trenzas tenían las puntas hacia arriba.


    —Así deberías de peinarte, -dice Gastón-, para que todos sepan que estás apartada.


    Sábado a mediodía: mariscos y cerveza, todo en salsas negras, limón y picante.

    Sábado a medianoche: antro.

    Bailadita y botella de tequila en la mesa.

    Es bailadita porque la gente no se mueve tanto, cada grupo de amigos en una mesa y las mujeres pues depende de qué grupo de hombres las invita.

    Alrededor de la botella se canta y se mueve la cabeza al ritmo, observando, los

 

    VIP

     

    en la tarima, los no-

 

    VIP

     

    en el centro de la pista, ahí sí bailan más.

    De repente sí se aloca la gente y hay más brazos arriba, más hombros en la meneadita, cantos en gritos y nuevas amistades en el baño, la Mariana de los Parques, que tiene cara de

 

    bitch

     

    , súper buena onda en la peda.


    De regreso a las dos de la mañana, Isabela y Gastón desprenden perfume revuelto con colilla de cigarro.

    Ella va a dormir en la casa de María, una amiga de Guaymas, en un departamento de estudiante.

    Los caballeros abren la puerta del coche a las damiselas.

    Gastón deja el volante para cumplir su deber.

    El beso de despedida se alarga, los encamina al sillón, a desabrochar en el vestido los botones que van del cuello a las piernas.

    Gastón sube el algodón que anexa volumen falso y agarra lo que queda de verdadero detrás del sostén.

    Su mano no toca el calzón azul pastel, grande, con encaje blanco en los bordes.


  


  


  

    


    «Quiero hablar contigo».


    Isabela se despierta con ese mensaje de Gastón al día siguiente.

    Lo cita en la tarde en su casa.

    En pijamas, María en shorts y blusa de tirantitos, Isabela en vestidito de seda, línea negra y rímel chorreados en ojeras y párpados, desayunan tofu, cúrcuma, tortillas de harina, las gorditas, jugo de zanahoria, el naranja se va pegando en los alrededores de los labios de ambas.


    —Güey, ¿qué crees que te quiera decir?, ¿y si te da anillo?, pregunta María.


    —Ay, ¿tú crees?


    —Isa, no mames, te tienes que hacer manicure, traes horribles las uñas.


    —No creo, llevamos apenas tres meses, contesta Isabela, viéndose la mugre, los restos de barniz morado y el amarillo de la cúrcuma.


    —Mis padrinos se casaron después de dos meses y son súper felices.

    Es que cuando es, es; o sea, no hay de otra.

    Aparte quiere niños, Isa, está grande el Gastón.

    ¡A la madre!

    ¡Vas a ser mamá!

 

    Awwwwww,

     

    quiero una Isabelita.


    Las dos se ríen, María con la cabeza hacia atrás, Isabela comprimida, comida en la boca.


    Horas después, Isabela y Gastón caminan en el área común de la privada, al lado de la alberca y el gimnasio donde un vecino pedalea una bicicleta estática.

    Desde que saludó, Isabela descartó la posibilidad del anillo, demasiado serio.

    O apenas que así sea su reacción de nervios, una reacción que no conocía.

    Isabela piensa en todo lo que le falta por descubrir de Gastón y la vida que tienen frente a ellos para hacerlo.

    Bajo la sombra de uno de los dos árboles, Gastón le dice:


    —¿Por qué me dejaste llegar tan lejos ayer?


    Isabela no dice nada y Gastón continúa:


    —Es que, la verdad, Isa, no entiendo cómo es posible.

    Eres ocho años menor que yo.

    Ocho.

    Nunca me imaginé que íbamos a tener este riesgo.

    Contigo me sentía libre de no estar con ese pendiente porque creía que tú no ibas a ser así.


    Gastón le fija la mirada, dos bolas cafés penetrando las suciedades de Isabela.

    El ulular de las palomas acompaña el ruido monótono del aparato de refrigeración del gimnasio.

    La vecina va llegando a la alberca con su hijo de tres años y saludan a Isabela con una sonrisa.

    Isabela se las regresa.

    Gastón no se mueve.


    —¿Eso qué significa, Isa?

    ¿Qué tan lejos llegaste con tu exnovio?


    Isabela piensa en las veces que cogió con Rodrigo y escenas pasan por su cerebro en sensaciones, los ochenta y nueve kilos de Rodrigo arriba de ella, el espejo en su cuarto donde una vez le gustó cómo se veía su cuerpo, él abajo en una silla la dirigía con las manos en su cadera, la alzaba y la regresaba y ella veía en el reflejo sus pechos parados, su abdomen estirado, el pelo suelto.


    —Me lo advirtieron, -dice Gastón-, pero no quise escuchar.

    No les creí eso de una niña como tú.


    Con ambas manos en la espalda y la quijada de rombo tiesa, continúa:


    —Yo estaba feliz de estar contigo porque me sentía seguro.

    Los hombres tenemos el instinto sexual más fuerte.

    La mujer es la responsable de cuidar la pureza, de detener al hombre.

    Ayer, si no me hubiera detenido yo, no sé qué hubiera pasado.


    Las bolas cafés se hinchan de miedo y de algo parecido al asco.


    No habíamos hablado directamente de esto, dice Gastón, porque no pensé que fuera necesario, pensé que buscábamos lo mismo.

    Ayer me di cuenta que no.

    Yo pensé que los dos queríamos jalarnos al bien.

    Creo que teníamos una relación buena, me la paso bien contigo, y te dije antes por qué me gustas.

    Pero con esto yo no puedo.

 

    Sorry

     

    , pero ya no puedo seguir contigo.
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    Isabela llora cuando se despide, llora en su cuarto, llora en el camión a Guaymas donde María la recibe para calmarla.

    Después de pasar dos días juntas, en la lancha, esquiando, en los tacos, engullendo, en el cine, berreando, en la cocina, a las cuatro de la mañana, con una coyota calientita en el plato, piloncillo envuelto en manteca y amor, y después de horas de hablar con María, a Isabela se le ocurre un método de salvación.

    Abre la computadora y le escribe un correo a Gastón: todo tiene remedio bajo la promesa de una segunda virginidad.

    Aprendió el concepto en una conferencia sobre la espera al matrimonio, sobre borrar el pasado sexual o recoser emocionalmente el himen.

    El cartel de la conferencia decía:

 

    Sin globito sí hay fiesta

     

    . Se refería a la celebración de la abstinencia, a la del matrimonio como unión sagrada.


    Gastón le contesta que pasa por ella a la estación de autobuses.

    Establecen mandamientos de pareja que regulan el intercambio físico, el sexo queda en paréntesis hasta el momento de formar una familia.

    Cuatro hijos.

    A Isabela, encaminada a su destino en ese coche gris de cambios, no le importa verlo estallar en gritos de repente contra otros conductores.

    Siente una aureola de responsabilidad, de orgullo.

    Por fin es una misma.

    Por fin vomitó el lado oculto, negro, y su ser desprende luz, paz, amor, de adentro hacia afuera, de afuera hacia adentro.
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    —Yo también tuve una educación católica conservadora, -dice el sexólogo.


    Las palabras salen pesadas de sus dientes chiquitos, una tras otra, cada una como un objeto obeso regurgitado de la garganta delgada.

    Trae lentes y ropa clara.

    Están sentados, Isabela y él, sobre un tapete oscuro, envueltos en el olor de hierbas mojadas de una vela.


    A mí sí me gusta mi educación, contesta Isabela.

    Yo por lo que vengo es para dejar de ser dos personas en una.

    Quiero aceptar mi pasado para dejar de sentirme mal.

    Una vez un sacerdote me dijo que lo que me hacía falta era perdonarme a mí misma.


    Esas cargas son de culpabilidad añejada, contesta el sexólogo.

    Y esas cargas son una mochila que traemos todo el tiempo.

    No la podemos soltar.

    Sólo podemos aprender a cargarla de una manera que moleste menos.

    Si la mochila la traes en la espalda, te la pones en el pecho, o en las manos, o en la cabeza.

    Pero siempre la vas a traer.


    Isabela sale de la cita en un peor estado de como entró.

    Camina por la calle Durango de la Roma dirigiéndose a su clase de cocina.

    Su mamá le propuso el curso, un mes en la capital con un chef de primera.


    En la clase conoce a Elma.

    Hoyuelos, ojos azules, no habla español.

    Manos torpes como las de Isabela.

    Dividen la clase en parejas, les toca juntas, es un desastre su tamal y se caen bien.

    El padrastro de Elma es el embajador de Turquía en México y su mamá, pintora, turca, con una vida social muy escasa, andaba cayendo en depresiones de las que su hija vino a salvarla.

    Después de las clases de mole y escabeche, Isabela invita a Elma unas chelas en su terraza.

    Desde ahí ven el

 

    WTC

     

    iluminado, un letrero de palabras móviles que de repente cambian a chino y, escuchan el eco de partidos de futbol que pasan en la taquería seis pisos abajo.


    Isabela habla de Gastón.

    A Elma no se le hace rara la condición de castidad de Isabela.

    En Turquía le llaman

 

    namus

     

    a esa fidelidad.

    Pero la gente allá no habla de eso.

    No habla de nada referente al sexo.

    Si hubo, si no hubo, lo importante es callarlo para evitar el tejido del chisme.

    A Elma le quedó eso claro a los dieciséis, cuando conoció frente al mar Egeo al más guapo y popular de Edremit, un turco-holandés.

    Durante un año se vieron en videollamadas y se mandaron cartas de amor.

    El siguiente verano, él le dijo:


    —Vente a mi casa.


    Le preparó cocteles y era lindo y cariñoso hasta que le dijo:


    —Vente a mi cuarto.


    Cambió de dulce a salvaje, le agarró la mano, la puso en la verga, ella no supo qué hacer y él entonces se la metió rápido, sin penetrar demasiado, porque ella, asustada, se puso la ropa y bajó a la playa, donde se encontró a tres amigos.

    Elma les propuso subir una montaña para descargar la adrenalina.

    Al atardecer, el rumor se había multiplicado.

    El cara-bonita le dijo a la comunidad de Edremit que habían tenido

 

    crazy, crazy sex

     

    y que luego ella lo dejó.

    Discusiones entre la abuela y la madre, entre las amigas y la madre, entre la madre y Elma.

    Pasó de ser la alemana-

 

    cool

     

    a la alemana-putita ante los ojos de los turcos.

    El himen ni siquiera se había roto.

    Diez años después, todavía le preguntan en la calle si ella es la alemana que salía con el holandés.


    La cerveza se les acaba y se van a bailar salsa a un bar en la Doctores con grupo en vivo y mezcal.

    Mujeres desnudas gigantes, fuego y dragones tridimensionales pintados y esculpidos sobre las paredes azules, sobre el piso de cuadros blancos y negros.

    Una señora, blusa pegada negra, lentes, pelo corto, gris, verruga bajo el lagrimal, jala a Isabela con la mano, la gira, la toma de la cintura, la toma más apretada, le dice que está bien guapa, la zascandilea.

    Elma baila con un señor barrigón, un joven sudado, un setentón con zapatos de baile bicolores, todos atestándola de piropos a la güerita.
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    En martes, las amigas del colegio se juntan en el café.


    Isabela toca el timbre tarde y un poco ebria porque antes tomó bacanora con Gastón.

    Celebraron el regreso a Hermosillo de Isabela y un ascenso que él tuvo en la empresa familiar.

    Están todas sentadas en una mesa de vidrio en un jardín sin pasto, los platos hondos al centro de la mesa vacíos, manchados de chile y de cadáveres de papitas húmedas.

    Unas toman vino y otras, agua.

    Son ocho.

    El ventilador no es suficiente para refrescar.

    El debate combate las opciones de lugar para la despedida de soltera de una que se va a casar.

    Cabo, Vallarta, San Pancho.


    —No nos has contado tu pedida, -le dicen a la novia-, te veías demasiado bonita, traumante.


    —Es que oigan, fue el mejor día de mi vida, -contesta la novia.


    —A ver, cuéntanos, -dicen las demás.


    La familia del novio fue a la casa de la novia.

    El papá del novio le pidió la mano al papá de la novia.

    Palabras bonitas también de cada uno de los hermanos, pequeño discurso del novio, lagrimitas de los presentes.


    Y pues ya, oigan, concluye la novia, me dieron.

    Soy la más feliz, oigan.

    Me dieron, repite, y se cepilla con los dedos el pelo engüerado.


    En grupo, las palabras toman vuelo y otro soplo las lleva ahora a hablar de Sebastián porque está saliendo con Beatriz, ausente en ese café.

    Un tipo de repugnancia o coraje le atraviesa los poros y el hígado a Isabela.


    Es que la Beatriz no sigue los consejos de nadie de dejar de verlo, dice Verónica, con el cigarro en el dedo, vestida con ropa pegada de ejercicio.

    Es que empezaron como jales

 

    .

    


    —La Bea decía que no quería nada formal, pero cambió de opinión.


    —Se enamoró, pues.


    —¿La Bea con el Sebastián Manríquez?, -pregunta Isabela.


    —Sí, es que no llevan tanto.

    Y es que el hombre no quiere andar de novio, le informan, es un mujeriego.


    —Ya sé, contesta Isabela, yo salí con él.


    —¿Cuándo?

    ¿En qué momento?

    ¿Y qué pasó?, -preguntan.


    Isabela habla y oye su voz lejos.

    Las mismas caras que veía de lunes a viernes en la escuela durante la época de Sebastián la escuchan por primera vez hablar de él.

    Una o dos sabían a medias la historia.

    Ahora no le importa contarles, el pasado es pasado, Isabela a salvo con su futuro ligado a Gastón.


    —A mí me la cantó y me dijo que no le dijera a nadie, -confiesa Isabela.


    —Qué trauma, -contestan-, sigue con las mismas técnicas para tener varias a la vez.

    A ver, cuéntanos más.


    Isabela les cuenta más.


    —Oye, a la bestia, dicen, pues qué tuvieron las dos novias con las que sí anduvo para conquistarlo por completo.


    —Pues una de ellas es la más guapa de Hermosillo y la otra, pues, sí, normal, es rica y buena onda.


    Risa de todas.


    —Aparte, ¿han visto su casa?

    Es la azul enorme que se ve cuando bajas por la calle de los Rubio.

    Se ve fregona, toda exótica.


    Alguien más interrumpe para contar los detalles de cómo descubrieron tres mujeres que salían al mismo tiempo con él, una en Nueva York, otra en Magdalena, otra en Hermosillo.


    —No se me hace raro, -les dice Isabela.


    —Qué trauma, -dicen todas,

 

    John Tucker must die

     

    .
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    El sol rosa degrada naranjas y lilas sobre la cuadrícula de Hermosillo al amanecer, al despegar.

    En el vuelo largo la atacan ochocientos pensamientos repetidos de por qué quiere seguir con Gastón o por qué lo quiere dejar, secuencias de Gastón enojado, de reclamos por nada, de regaños que nunca había recibido ni siquiera de sus papás, por qué me marcas a esta hora si estás en la escuela, deberías de estar concentrada, por qué no metes tu currículum a veinte empresas mientras decides a qué carrera cambiarte, es normal que no te haya gustado administración de empresas, para qué te vas a Europa si te toca trabajar, ¿qué no, amor?, ¿para qué el riesgo de la distancia?

    Un curso de arte no te va a iluminar para lo que quieres hacer, tienes que meterte a una carrera de algo que te sirva y más tarde pintas o haces lo que quieras, seis meses son una eternidad.

    Te espero, princesa.

    Seis meses no es nada si vamos a pasar la vida juntos.


    Isabela aterriza un domingo del final del verano en Copenhague, calles limpias bajo árboles rojos.

    El gobierno, consternado por salvar la extinción de los daneses, brinda a las parejas privilegios y facilidades reflejadas en las caras serenas de los jóvenes con la carriola y el sol blando frente a ellos.

    Isabela los ve a todos iguales, arios, tranquilos.

    Le recuerdan un consejo que le dieron en la escuela para un matrimonio exitoso: misma raza, mismo estrato social, misma educación.

    Gastón cumple con los tres requisitos.


    Isabela, después de un sermón de Gastón en un mensaje, le llama y lo corta.

    Existen libros, películas y suicidios a causa de rupturas amorosas.

    Isabela sale del hotel para ir por una hamburguesa en el M+, el McDonald’s nórdico.

    Sentada en la barra que da hacia la banqueta, toma una servilleta y una pluma.

    Dibuja a Gastón con una barba larga que se hace trenza de donde cuelgan arañas, bichitos, y en más servilletas hace más Gastones y más insectos mientras analiza el aderezo en su boca.

    Antes de dormir, en el cuarto del hostal compartido, trata de apaciguar la respiración turbulenta del llanto.


    En Christiania, el oasis independiente de la Unión Europea, proecología, antiviolencia, Isabela no prueba la marihuana legal ni en galletas, le da miedo probar drogas sola en pleno estreno de celibato.


    Isabela se aleja del piso de tierra y se va al Diamante Negro, la Biblioteca Real.

    La estructura altísima, los que estudian o leen con lamparitas individuales parecen los humanitos de Miyazaki.

    Frente al Diamante Negro, la sirenita de Andersen observa el Mar Báltico.


    En las pocas horas de noche del verano escandinavo, Isabela va a un bar donde instrumentos cuelgan del techo.

    Conoce a un argentino que alza demasiado las cejas cuando Isabela le cuenta el consejo matrimonial que le recordó la ciudad.

    Las copas se vacían y se rellenan entre discursos anarquistas, latinoamericanos, Vasconcelos, el suicidio de Antonieta Rivas Mercado frente al altar de Notre Dame antes de las llamas y:


    —Ay, el drama mexicano, cómo me encanta, boluda.


    La lleva a su departamento sin vida, blanco, con las ventanas del cuarto hacia un área común del edificio donde resuena el eco de gemidos falsos.


    —Callate, -le dice con su acento porteño-, vas a despertar a los vecinos.


    Isabela finge no poder callarse.

    Antes de eso, él no le dejaba de hablar de su exnovia y le preguntó a Isabela cinco veces si tenía enfermedades sexuales.

    Isabela observa el foco sin lámpara en el techo mientras quiere adelantar el tiempo.


    —Por qué no te movés, -le pregunta el argentino en pleno acto-, ¿Nunca te movés o qué?


    Flaco y alto, su pene como garrota, curvo.

    Se lo enseña como un tesoro y le dice:


    —Yo te voy a quitar esos bloqueos que traes.
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    Veintinueve minutos de espera para el tren que va a llevar a Isabela del aeropuerto al centro de Berlín.

    Isabela, ojos ociosos, ve que al lado de ella alguien lee a Zambra, un libro de opciones múltiples.


     

    —Oh, I liked this one

     

    , -le dice Isabela.


     

    —Yeah, it’s dynamic

     

    , -dice él.


    Otras dos frases introductorias, él escucha el acento hispano y pregunta si es chilena.


    —Mexicana, contesta Isabela.

    ¿Y tú?

    ¿Alemán?


    —No, de Inglaterra.

    ¿Primera vez en Berlín?


    Isabela contesta que sí, que va a visitar a una amiga turca-alemana, de Edremit.


    —¿Edremit?, -pregunta él y saca su celular para buscarlo en el mapa.


    —Oh, dice, está justo enfrente de Lesbos, y la voltea a ver.


    Trae una gorra blanca muy limpia y labios de un rosa casi rojo.

    Hablan entonces de los niños en los campos migratorios de Lesbos.

    ¡Se pegan en la cabeza contra la pared!

    La muerte como solución, para desaparecer de una vida donde no hay baños, no hay comida y sí demasiada gente.

    Isabela le dice que en Dinamarca, en el desayuno del hotel, conoció a una parisina de la

 

    OCDE

     

    que está pasando una política para proteger a los que denuncian las condiciones de los campos.


     

    —I would like to interview her

     

    , -dice él.


    Lesbos era, para él, una isla sagrada, la isla de Safo.


     

    —Do you like Sappho?

     

    , -pregunta él.


     

    —I love her

     

    , -contesta ella, sin acordarse de ni una sola estrofa de la griega.


    Él le cuenta que su hermana presentó, en un teatro en Londres, una oda a Safo con una lira, como lo hacían quinientos años antes de Cristo.


    Es lesbiana y le tiene culto, dice.


    Isabela le pregunta si él también escribe poemas.


     

    —No, but I love reading poetry

     

    .


    Googlea Safo y leen con las cabezas casi pegadas el himno a Artemisa que termina:


    «Y Eros, el que deja el cuerpo lánguido, no se le acerca nunca».


    En México hay una estatua famosa de Artemisa, dice Isabela, la Diana Cazadora, en una avenida muy grande.

    La tiñeron de rojo el día de la mujer como manifestación contra los feminicidios.


    Isabela verifica que tiene su atención y continúa, ahora hablando de la misma estatua, pero en los cuarenta, cuando un grupo de conservadores convenció al escultor de la Diana de ponerle un calzón a la diosa.

    Una de las integrantes de ese grupo era la esposa del presidente de México.

    Para las Olimpiadas del 68 quisieron verse muy libres ante el mundo y le quisieron quitar el calzón

 

    and they fucked it up

     

    . El escultor tuvo que fundir una nueva Diana.


     

    —That’s ironical

     

    , -dice el periodista y prende un cigarro.


    El crepúsculo prende las luces de la estación y, bajo la nueva luz anaranjada, las venas sobresalen de él, de las manos, de los brazos.

    Isabela imagina los próximos días pegada a él, en una moto por Berlín, en paseos por parques, bares, alturas.


     

    —I would like to go to Mexico

     

    , -dice él.


     

    —You would love it

     

    , -contesta ella.


    Isabela ahora cambia el escenario de su fantasía, ellos dos en San Cristóbal de las Casas, en diálogos penetrantes, en playas vírgenes de Michoacán, en una casa de campaña.

    Isabela sonríe sin dientes en el mar de mutismo repentino.

    El celular del periodista suena y contesta en alemán.

    Se sientan en el tren uno al lado del otro.

    Ella le ve el perfil, las cejas güeras, la boca que se mueve, se ríe, dientes grandes, cuello grueso, trae una cadena delgada, plateada.

    Con el teléfono en la mano, él saca un cuaderno y una pluma y le escribe:
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    Isabela lo anota y termina con otra : ).

    Ella se baja cuatro estaciones después y se dicen adiós con la mano.


    Abrazo, grititos de hola, Elma pregunta:


    —¿Cómo estás?


    —Más o menos, -contesta Isabela.


    Cualquier respuesta iba a llevar a la misma propuesta: ir a un antro con un amigo de Elma que domina Berlín.


    Isabela y Elma, después de una actualización rápida de las vidas de cada quien, cómo te ha ido en tu viaje a Europa, cómo te ha ido de regreso en Berlín, mientras se cambian de tops, de pantalones, más apretados, más

 

    shiny

     

    , brillo también tantito en los párpados, uno naranjita, boca naranja de Elma, boca roja de Isabela, reciben al amigo en el departamento y luego se van los tres a la discoteca.

    La fila es de un kilómetro y van directo con el guardia.

    Los dejan pasar gracias a él.


    Como bienvenida, una estatua gigante de un hombre hincado mama un pene que cae del cielo.

    Los tres, Isabela, el rey de Berlín y Elma, toman ginebra en un bar rojo cerca de la entrada.

    Hasta ahí la situación es tranquila.

    Las escaleras separan galaxias.

    Arriba, un DJ en una tarima muy alta lanza unos

 

    pum pum

     

    que provocan bailes compulsivos a personajes vestidos en brillantina, otros en cuero, otros encuerados.


    —Vengan, -les dice el rey.


    Las lleva a otra sala, rosa, de música

 

    house

     

    , donde saluda a gente y a la gente le da tanto gusto verlo que le da pastillitas.

    Elma se topa por casualidad o azar objetivo a su ex y se va a bailar con él a una esquina y luego desaparece.

    Isabela y el rey entran juntos al baño, a un mismo compartimento rodeando el escusado con otros dos amigos de él para inhalar cocaína.

    Isabela dice no, gracias, pero sí, gracias, a un cuarto de pastillita morada que la lleva a nadar en arcoíris cuando el rey de Berlín le da un beso en un hueco gigante en la pared, acolchonado, donde los dos están sentados en mariposa, en un pasillo con varios huecos igual, donde otros, también sobre colchones, hablan o intercambian caricias o más.

    Isabela, en ese beso, quiere jalar la inmortalidad y dejarla ahí.


    —Vuela.


    La realidad la regresa al salón rosa después de pasar por un columpio de cadenas que termina en una tabla de madera donde se balancean siete personas.

    El rey saluda sonrisas deformadas, pupilas como canicas.

    Un güero sin camiseta recarga un brazo en el dintel de una puerta.

    Isabela lo imita y el güero ríe.

    Brazos musculosos, guapísimo con cara de pendejo risueño.

    O él o Isabela hace cosquillas al otro en la axila.

    El güero ríe tanto que le pregunta a Isabela si quiere ketamina.

    Con el mismo aire de la carcajada dice no, gracias.


    —Ven, -le dice el rey a Isabela-, te falta ver algo.


    El cuarto oscuro.

    El silencioso.

    El único rayo de luz evidencia un hombre hincado, concentrado en el elemento en su boca.

    Una personificación de la estatua de la entrada.


    Isabela y el rey vuelven al cuarto rosa donde el rey toma, infaliblemente, el papel sociable.

    Un alemán de lentes ve sola a Isabela y le habla.

    De la vida, del lugar, de él.

    Fotógrafo con una casa en Tulum, apuesto, treinta y cinco años.

    Le encanta que es mexicana y después de un rato le dice, seguro de sí:


    —A casarnos.


    Ella se ríe y le da su número.

    Omitiendo los ruegos del hombre para que se quede un poquito más, al cabo el antro lo cierran hasta el lunes por la tarde, ella le dice:


    —Adiós, nos vemos.


    Interrumpe el baile del rey con dos altas, flacas, pelo suelto, dos trapeadores, y le dice que ya se quiere ir, que la lleve a casa de Elma.

    En la salida, justo al lado de la estatua gigante del hombre y el pene, el rey responde efusivo a los gritos de una tal Caroline en unos besos que se prolonnngannn.

    Para distraerse o para no dejar la autoestima caer, caer, caer, Isabela aleja los ojos de ahí.

    Isabela piensa por décima vez en el mensaje que no recibió del periodista del tren.

    En el sillón frente a ella, una pareja de hombres fornica.

    El celular tiene 1% de pila: no llega ni al metro sola: está condenada a esperar.

    Entonces el fotógrafo aparece en el campo de visión como un ángel alemán.

    México los inviernos, Alemania los veranos, Nueva York los fines de semana largos.


    —Si quieres vamos a mi casa mientras tu amigo se desocupa, -le dice él.


    El departamento: alto, un balcón a un jardín descuidado y unas escaleras inútiles que dan al techo y él usa como librero.

    El ángel prepara café en la cocina y del:


     

    —You are beautiful.

    


    Pasa rápido al:


     

    —I wanna fuck you now.

    


    — 

    Uy, no, querido, no va a pasar eso.


     

    —Oh, come on

     

    , -se acerca aspirando mucho aire, concentrado en el escote de Isabela.


    La luz expone el cutis grasiento del fotógrafo, las arrugas en los ojos, en el entrecejo.

    Isabela espera a que el cargador deje el celular en 10% para pedir un taxi mientras recibe llamadas de Elma.


    Apenas duerme unas horas y Elma la despierta para ir a exposiciones del Art Week.


    —¿Extrañas a Gastón?, -le pregunta Elma.


    Isabela está viendo un sol que tiene una cara y que habla en alemán en una pantalla grande.


    —Sí, pero sé que no estaría bien regresar con él.

    Me siento tranquila de estar lejos de él, así no tengo la tentación de volver a empezar, de recaer.

    Siempre me sentí inferior con él.

    ¿Te acuerdas de lo que me dijo tu padrastro?


    Elma, en Ciudad de México, invitó a cenar a la embajada a Isabela.

    Casa hermosa en Reforma.

    Berenjenas, yogur, perejil, cordero de Alá, un joven tocaba el sax y el embajador le leyó el destino en los posos del café a Isabela.

    Hombre barbudo, elegante.

    Él vio la taza unos segundos y le dijo:


    —Tienes problemas relacionados con los sentimientos, una obsesión con el novio, con el amor, y le cerró el ojo oscuro.


    Isabela, en la hoja curatorial de la exposición, donde está dibujado el sol, escribe sobre él:
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    Por la noche, cenan con otro amigo de Elma, un arquitecto.

    Su barba es un adorno en la mandíbula, puntos negros.

    Él escoge el restaurante y saluda a la mesera abrazándola.


    —Es una venezolana, me encanta, -dice él mientras ella va a buscar el menú.


    De baja estatura, el tambaleo de caderas rebota en el cabello negro, acaracolado hasta la cintura, uno que otro mechón sobre la frente blanca y los lunares.

    El arquitecto bebe de su coctel con pepino y albahaca mientras alterna la mirada en las opciones disponibles: Isabela, Elma, la venezolana.

    Es el emisor del tema de la mesa: les cuenta que él sale con dos, tres o cuatro mujeres a la vez.

    Primero las conquista y luego, honestidad ante todo, les informa de la poligamia a la segunda o tercera cita, así ellas ya saben en lo que se meten o no.


    —¿Y no te cansas?, -pregunta Elma.


    Él sonríe con la mirada azul, el pecho inflado.


    Isabela piensa que es probablemente el caso del periodista del que nunca recibió llamada.

    No sabe ni su nombre.


    —¿No te confundes con los nombres?, -le pregunta Isabela al arquitecto.


    —Tengo buena memoria, -contesta él-.

    Y pasa que son muy diferentes entre ellas.

    Ahora estoy saliendo con una rusa que estudia literatura alemana y otra de Berlín que es financiera, diez años mayor que la rusa.


    La venezolana llega con brócoli tatemado.

    Él dice algo en alemán que la hace reír antes de alejarse en el rebote sincronizado entre las curvas.
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    Casas negras, rosas, cafés, pegadas, una tras la otra, bicicletas, puentes, y el reflejo de todo que se mueve con el agua, con los barquitos, con lo bonito.

    Le habían contado de las prostitutas en los aparadores de Ámsterdam.

    Isabela imaginaba muñecas vivas en aparadores altos, metros de separación entre el que elige y la que es elegida.

    Lo que la perturba es verlas tan cerca, sólo un vidrio de separación del cuarto iluminado con un

 

    LED

     

    azul o verde o rosa.

    Las fotos pornográficas iluminadas arriba del canal ya no le causan efecto.

    Entra a un

 

    coffee shop

     

    y esta vez sí quiere fumar.

    Pide un bong y dice al que le vende que por favor le dé la mínima cantidad, un hombre con la nariz más chiquita que ha visto jamás, una sobra de hueso en el centro de la cara rodeada de piel, agujerada en el extremo correspondiente, arriba de los labios delgados que se burlan de Isabela o que ella siente que se burlan.

    Pide también un agua mineral y se instala en una mesa redonda de dos, al lado de una pecera sin agua, con unas rocas y una tarántula.

    El de la nariz minúscula le hace señas de que no se preocupe.

    Isabela le contesta con una risita.

    Fuma, las burbujas se levantan, expira, tose y observa la tarántula.

    El hombre y su nariz se acercan con un saltamontes en los dedos, abre la pecera, deposita la presa, y dice:


     

    —Dinner time!

    


    El humo que entró al cuello, a los muslos, a las orejas de Isabela, se solidifica en polvo y pedruscos de pavor.

    La tarántula no se mueve.

    El saltamontes sí.

    Hacia la araña.

    Hacia la muerte.

    Levanta una pata, la otra, se arrastra, no brinca.

    Parece que es el saltamontes el que se acerca a la cena con sigilo, dedicación, delicadeza.

    Los ojos de Isabela se secan y así se queda, secándose ante el teatro romano en miniatura.

    Después de pasar dos eternidades en el sufrimiento, Isabela se para y se va.

    No ve el final de la historia porque decenas de patas ya se le subían por los brazos, por la espalda.

    Es de noche.

    Las luces fluorescentes de los ventanales de las prostitutas la hacen pensar en estrellas lejanas, pequeñas, en mundos inexistentes, gigantes, calientes.

    Se come un falafel y al morderlo, en vez de garbanzo, mastica patas del color de la tierra, patas sobre superficies de otros planetas o de este mismo cuando lo termine de destruir, de estrujar.

    Destino fatídico: en la cama del hotel la espera una chinche que la recorre durante las horas que duerme sin soñar.

    Isabela, al alba, piensa en Hermosillo como un oasis.
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    En el tren a París, con comezón hasta en los párpados, Isabela se sienta en un compartimento de cuatro.

    Como introducción a Francia, lee

 

    L’Éducation sentimentale

     

    mientras se rasca de la manera más prudente posible la hilera de piquetes rojos en las piernas.


    Poco a poco pierde a Flaubert y escucha más la conversación al lado de ella.

    Hablan de cómo Wagner se iba en primera clase y dejaba a su esposa en vagones populares.

    Cierra el libro para ver a los interlocutores.

    La mujer tiene los párpados maquillados en el mismo gris de sus ojos.

    Las pestañas, largas, flotan al ritmo de la voz lenta, suave.


    —Oh, se dirige hacia Isabela.

    Oh, repite, amo Flaubert.


    La pupila se le encoge.

    La pareja, un hombre mucho mayor que ella, aprovecha su atención en Isabela para ir a la cafetería:


     

    —Excusez-moi, mesdames.

    


    Ella se queda, le habla a Isabela de Flaubert.

    Luego le habla de sus amoríos literarios en la pubertad, de Marguerite Yourcenar, primera mujer en la Academia Francesa y de las primeras públicamente homosexuales en el mundo intelectual.

    Para el seudónimo, Marguerite, de apellido Crayencour, escogió la Y porque veía un árbol con los brazos abiertos.

    Cuenta esto abriendo ella los brazos en un suéter blanco, una diosa dirigiéndose al cielo, y así le declama versos de Yourcenar, del poema para una muñeca rusa:


     

    «Je ne suis, comme vous, qu’un jouet entre des mains géantes»

     

    .


    Una hora después, en la cafetería del tren, las dos con una cerveza, Isabela le cuenta conflictos religiosos y sexuales como si fuera su amiga de años Isolda, así le dijo después que se llama, Isolda para Isabela de habla hispana, Yseult en Francia, o Isotta en su familia italiana.

    Isolda, con sus pestañas como plumas, le contesta que para ella un beso tiene la intensidad del acto entero.


    —Dios es amor y no espera la bendición humana para celebrar la unión sentimental entre dos personas, -le dice.


    Isabela recibe las palabras mientras la comezón revive.


    Isolda se baja en Bruselas, Isabela regresa al compartimento.

    Se despiden con un abrazo.

    Isabela imagina el resto del camino invadida de paz del paisaje.

    El lugar vacío lo ocupa un niño que no deja de quejarse en flamenco.

    En vez de verdes de campiña, la incomodidad auditiva y cutánea la lleva a una ráfaga de imágenes de Gastón y de Rodrigo.

    Sobre todo de Rodrigo.

    Cuando alguno de los dos se iba de viaje, Rodrigo le decía por FaceTime que le enseñara la vagina.

    Cosa extraña porque en vivo nunca le pedía eso ni le gustaba bajar su boca a esos labios.

    Pero en la pantalla la quería ver y bien mientras Isabela se tocaba sin placer y él ponía la cámara en su verga y su mano.

    En la última página del libro de Flaubert, Isabela escribe:
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    Los mugidos del niño la saturan.


     

    —Excusez-moi

     

    .


    Se para y camina por el pasillo: se aleja del niño y crece el número de cabezas dormidas.

    Entra a uno de los dos baños disponibles.

    No tiene ganas de hacer pipí.

    Cierra la tapa del retrete, se sienta, se levanta la falda para ver los piquetes, se acaricia para no rascarse y que no aumente el picoteo.

    Se acaricia hasta el calzón.

    El tren la mueve ligeramente de un lado a otro.

    Nunca se había tocado sin una cámara que respondiera al deseo ajeno.

    Los pecados los guardaba para cuando estuviera acompañada.

    Cierra los ojos y siente el movimiento de las ruedas sobre los rieles y respira fuerte para tratar de olvidar la chinche.

    La mano sigue en la vagina.

    Con dos dedos oprime de abajo hacia arriba, hacia el clítoris.

    Olas en la falda.

    La palma de la otra mano, debajo de la blusa, roza el pezón, de abajo hacia arriba y ella toda empieza a ir de abajo hacia arriba y de lado a lado con el tren.

    El volumen del hálito sube, se mezcla con el ruido de los neumáticos, con los mareos en la cabeza, en el cuello, en la boca abierta, en las costillas abriéndose, cerrándose, en las piernas cada vez más cerradas, los muslos apretando los dedos cada vez más rápidos, la otra palma deja de rozar para apretar el busto, y todo se torna violento y suave en su primer orgasmo.
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    Virginia Woolf, antes de meterse al río con piedras en el vestido para no salir viva, escribió que una mujer debe tener dinero y una habitación propia para crear.

    Isabela se muda a un departamento con dos francesas que dicen que su sueño es vivir solas, que ya no pueden más de vivir así, entre tres, pero que la zona está bien, aparte céntrica, y le despliegan las reglas de los cien metros cuadrados.

    Isabela lo paga con la tarjeta de su papá.

    Mitad Woolf, mitad Bauman.


    Primera remuneración en París: actuar en una película.

    Fue a un casting donde buscaban a una latinoamericana.

    El director, después de escuchar su acento marcado, le dijo:


    —Eres lo que busco.


    El rol: llegar por atrás de Miriam y ponerle un algodón con cloroformo en la nariz hasta desmayarla.

    Antes de perder la razón, Miriam canta ópera en el altar de la única Capilla de la Humanidad en Europa.

    Isabela y un actor famoso cargan a Miriam desde el altar a la salida y el vestido de novia, de encaje, se embarra en el piso.


    En la decoración del lugar de culto del positivismo, la mujer viene como un apartado, como una categoría más en la pared, tipo:


    ciencia, política, drama, pintura, escultura, mujer


    En cada apartado ponen la pintura de un personaje que lo represente; en el de la mujer, está el retrato de Eloísa.

    En una escena donde Isabela no actúa, busca en el celular quién fue Eloísa.

    Primera mujer intelectual en Occidente, mujer de la Edad Media.

    Vivió un amorío con Pedro Abelardo, otro intelectual.

    El matrimonio en secreto tuvo consecuencias terribles como la castración del pobre Abelardo.

    Él, avergonzado, cabizbajo, desarmado, se encerró como monje en Saint-Denis y mandó a Eloísa como monja en Argenteuil.

    En la Capilla de la Humanidad pintaron a Eloísa en su época de monja y arriba de ella escribieron:
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    —Gastón estuviera de acuerdo, -piensa Isabela.


    Ya le ha tocado en algún tipo de

 

    shower

     

    , el bíblico o el familiar o el de mamás e hijas, que lo digan en voz bajita y ojos muy abiertos, adultas aconsejan a la novia con este lema como base, la mujer y la moral, el hombre y la tentación, que cuando el esposo

 

    necesite

     

    ella tiene que ceder, aunque no tenga ganas, no tomamos en cuenta la humectación natural femenina porque al cabo para copular sólo se requiere la disponibilidad del hombre.

    El famoso «destino anatómico» de Beauvoir desplegado en receta sonorense.

    Así evitamos que el hombre ande insatisfecho, ávido.

    Aunque sea difícil de entender para la mujer porque pues ella no tiene

 

    necesidades

     

    allá arriba, en su superioridad moral.


    Las imágenes y las provocaciones sexuales atacan al hombre desde la infancia porque es un mercado, se le empieza a parar la pija y es demasiado evidente, y la alerta hacia las evidencias físicas hace que la educación, ya sea para uso o represión, también esté más concentrada a los hombres como genitales, al cabo que la humanidad subsiste mientras el hombre tenga el instinto sexual y la mujer el instinto maternal.
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    Isabela escucha el canto de ópera del actor trajeado, su visión en los recuerdos de un viaje a Pompeya, en las señales en forma de pene en la calle de piedra que los romanos utilizaban para rastrear prostíbulos.

    El día que Isabela fue estaba nublado y el guía los llevó al prostíbulo donde sobrevivieron los dibujos de distintas posiciones sexuales en la pared.

    Los romanos señalaban con el dedo hacia la imagen pictórica del futuro próximo y en las camas, chiquitas, soltaban el semen y lo animal para luego regresar al hogar, con una esposa esperando y un destino de lava por tanto pecado.


    Bendita erupción del Vesubio en el año 79.


    A ver si el Popocatépetl no hace algo por nosotros en el 2079.


    Mientras la cabeza de Isabela sigue en erupción, el director cambia de sitio de la capilla a la calle.

    Isabela y Miriam suben y bajan escaleras del metro para una toma y Miriam le cuenta de un proyecto sobre las mujeres de Shakespeare.

    Tres mujeres que perdieron, de una manera u otra, un hijo o un marido, por la muerte o por la locura, y vivían el conflicto entre lo que se esperaba de ellas como figuras públicas y sus propios deseos.

    Hermione, Gertrude, Lady Macbeth.

    Miriam la mira con ojos grandes y oscuros.

    Más alta que ella, Isabela la ve hacia arriba, al color de su piel de un opaco que no había visto antes.

    Suben y bajan escaleras entre gritos:


     

    —Action !

    


     

    —Couper

      

    !

    


    Cambio de locación.

    No caben en el coche con el resto del equipo de la película y las dos van en autobús hacia Montmartre.

    Miriam le dice que el único escritor mexicano que conoce es Octavio Paz.

    Isabela le cuenta que hace poco leyó una carta que el Premio Nobel le mandó a Elena Garro, su esposa de entonces, donde le ponía

 

    TE DIJE QUE NO SALIERAS

     

    . Para Garro en todo había un revés.

    Desde niña lo veía así, debajo del colchón, detrás de las pinturas.

    Luego decía que su vida entera había sido al revés, el matrimonio, la fuga después de los embrollos del 68, las mudanzas.

    Isabela y Miriam se balancean de pie, frente a frente, entre el gentío y el revés del tráfico de las siete de la tarde.

    Isabela le cuenta que, en secundaria, cuando estudió sobre Paz, no le contaron nada de Garro.

    Se tuvo que aprender de memoria un poema y escogió «Tus ojos» para declamarlo en la tarima del salón de clases a las mismas treinta compañeras desde primero de primaria.

    Hay una parte que no se le olvida y la dice en voz alta:


    playa que la mañana encuentra constelada de ojos


    cesta de frutos de fuego


    mentira que alimenta


    mentira que alimenta, repite Isabela.


    Con el poema revive el gustillo de la pubertad y, con los ojos de Miriam en ella que la escuchan sin saber español, Isabela continúa:


    playa que el recuerdo encuentra constelada


    de muñecos sebosos


    cesta de vergas de nata


    mentira que alimenta


    Isabela no dice que las últimas palabras le brotaron desde las evocaciones agruras a Sebastián.

    Rato después, Isabela declama lo mismo, versos ajenos y propios, con la cámara y el micrófono.

    El director tampoco sabe español.

    Quiso filmar a Miriam y a Isabela hablando en sus idiomas nativos.

    Isabela actúa con seriedad como si todo fuera de Paz.

    Es una escena con la típica vista de la torre Eiffel, en la calle que conecta el Sagrado Corazón con los antiguos burdeles, los pintores, las creperías.


    El director se despide y les dice:


    —Bravo, parece que han actuado juntas toda la vida.


    Miriam e Isabela bajan una calle de escaleras y faroles.

    Qué vas a cenar, con quién.

    A Miriam la esperan su novio y su hija.

    A Isabela, nadie.


    —Disfruta de tu soledad, -le dice Miriam-, ahora que ya no la puedo tener, la valoro más.


    A los dos días, en el departamento de Isabela, Miriam amamanta a su hija de ocho meses.

    Isabela le regala

 

    Los recuerdos del porvenir.

     

    Toman té verde y hablan de Gastón.

    Isabela le cuenta que lo amaba, pero que no dejaba de sentir el peso gordo de la culpa con él.

    Por lo que hacía, por lo que no, porque lo pudo haber hecho mejor.


    A las dos semanas, Isabela come un pastel nórdico de chocolate oscuro en la casa de Miriam.

    Departamento de doble altura, juguetes de la bebé por la sala, terraza hacia una tarde azul.

    Retoman el tema de la culpa y Miriam le dice que ella también la siente desde niña.

    Culpa por haber visto a su papá golpear a su mamá hasta casi matarla, único recuerdo de cuando tenía tres años.


    A sus trece, catorce años, Miriam tuvo que estar en un hospital porque no paraba de menstruar.

    Diario, por meses, le salió sangre.

    El psiquiatra le dijo que estaba relacionado con ese acontecimiento de la infancia con una culpa que no le correspondía.


    Isabela decide no tomar el metro.

    Una caravana de indios festeja algo.

    Las mujeres caminan, bailan, en vestuarios tradicionales con el tercer ojo arriba de la nariz.

    Familias con carriola, multitud, varios cargando el altar de una diosa.

    El ruido no entra a la cabeza de Isabela, ella sigue lejos, en Noruega con Miriam.

    El sol va bajando con el ruido de la celebración.

    Isabela camina ahora entre poca gente, coches, motos.

    Frente a ella, dos jóvenes deambulan a la misma velocidad.

    Los dos vestidos de negro, perfiles delineados con el cielo ahora oscuro y rojo.


    Los griegos no hablaban de homo o hetero, dice uno de ellos, lo que importaba era quién tenía el poder, el activo y el pasivo, el aprendiz y el maestro.


    Isabela los sigue y entran a un parque.

    Ellos se sientan en una banca, ella en otra y ya no escucha lo que dicen.

    Isabela ve pasar una rata, el asco le da por unos españoles que comen pizza y hablan fuerte.

    La gente, sentada o acostada en el pasto, emite ruidos entre siluetas de botellas de vino y latas de cerveza.

    Un viento tintinea las hojas de un árbol muy grande y ella, después de pensar en los griegos, despliega un resumen de los años de sexualidad activa y no ve ningún poder en ella, ni cuando está arriba, ni cuando es su boca la que dicta, la concentración en evitar los pliegues de la lonja, en curvear la espalda para que la silueta saque esferas y no picos o jorobas.

    Saca su cuaderno, y bajo el farol escribe:
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    La luz blanca del celular la distrae.

    Mensaje de un número desconocido:


     

    —Hi, we met at the airport in Berlin.

    I am in Paris.

    Want to meet?

    Gabriel.
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    Dos actrices, arriba de un árbol, se ríen de un pájaro muerto que encuentran en las ramas.

    Angustiada, Isabela quiere ver el animal y lo espera con el agua del lago hasta el ombligo.

    Un

 

    plac

     

    confirma que lo tiraron.

    Isabela lo recoge con la mano, lo voltea, y el pájaro tiene cara de mujer triste, muerta, desparramada, con piel de plumas, plumas grises que parecen entretejidas con piel.

    Una de las actrices baja del árbol y avienta la mujer-pájaro contra un vidrio para que se viera estrellada desde una sala elegante donde señoras de sociedad están reunidas.

    No alcanza a ver la reacción de las doñas.

    Las actrices se vuelven a reír, sin importarles que se acerca un tsunami.

    Isabela las trata de convencer de que se pongan la máscara antigás.

    Ellas, sin escucharla, actúan sobre un escenario con otros artistas, rostros pintados de morado, y en vez de público hay unas camas con unos primos de Isabela ahí acostados, despiertos, hablando de no sé qué, mientras Isabela ve cómo se acerca el tsunami, tragándose la ciudad a lo lejos, sus piernas todavía dentro del lago.
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    El hombre porta nariz de cuervo y no tiene pantorrillas; sus piernas, dos palos que cambian de pose.

    La clase de modelo en vivo acaba a las diez de la noche e Isabela se va directo a la cita con el periodista inglés.

    En Berlín no la contactó porque se fue de urgencia a Islandia a hacer una entrevista.

    Aprovechó el viaje para quedarse unos días más solo, desconectado.

    Isabela mete la lengua en vino para digerir las palabras de Gabriel sobre el silencio.

    Cenan pizza de un ragú de tomates deshidratados en vez de carne y se toman la botella de tinto frente a una plaza en Montmartre, la que tiene un teatro y unos árboles con flores blancas.

    La invita a su Airbnb y le da a probar la plumita de marihuana, la electrónica, la de Snoop Dogg.

    La cama está en un tapanco arriba de la sala, justo debajo de la buhardilla sucia y de la neblina.

    El adorno: una hilera de focos de colores, azul, rojo, amarillo, verde, azul, rojo, amarillo, verde.

    Se quitan la ropa y él le toma fotos con el celular en composiciones en las que no se entiende qué piel es la de las extremidades, cuál rodea el ombligo o los omóplatos, o si es un cuerpo, o varios, o ninguno.

    Después de una dosis de carcajadas sin ruido, los besos van directos a zonas más sensibles.

    A Rodrigo se le quitaba lo excitado si Isabela no se había rasurado los vellos púbicos.

    Tener al inglés ahí abajo le regresa la inseguridad en una oleada que le cierra los ojos y la hace expirar hasta que la boca de Gabriel sube, la besa, la penetra en la otra boca, la marea cambia de sentido y él cambia mucho de pose, la experimenta.

    Isabela entre tanta piel, tanta marihuana, tantas lucecitas de colores y tanto óleo en la cabeza, los rizos de Gabriel desaparecen o se mezclan con la nariz de cuervo y los palos sin pantorrillas del modelo en vivo, y se confunden dos cuerpos, o varios, o ninguno.


    Bajo la regadera, por la mañana, viven el silencio del que hablaron en la cena.

    El silencio del agua que fluye.

    Ya secos, Gabriel prende la radio y escuchan tragedias del Caribe.

    A él se le ponen los ojos azules taciturnos mientras come pan con mantequilla y mermelada.


    Una vieja canta «Bésame mucho» en el metro.

    Isabela, con la melancolía en los oídos y en el cabello todavía húmedo, escribe en su libreta de dibujo:
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    Los ojos invasivos en su cuaderno de un señor parado en el metro le recuerdan las burlas de Carlota en la escuela cuando encontró su diario donde había escrito poemas de flores que se choraban, aburridas, de ella como flor, y como luz y sol del imbécil de Sebastián.

    También había poemas para Fran, el de natación.

    En la esquina del cuaderno ponía la inicial, S o F, dependiendo de la musa.


    Isabela le cuelga la mirada al señor con desprecio hasta que el señor se ve obligado a mandar los ojos hacia otro lado.

    Isabela escribe:
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    Encamada,

 

    Isabela ve películas melodramáticas.

    Lo patético se le mete en hormigueos que acaban en flujos ópticos y nasales.

    Así pasa la tarde, la noche.


    En la mañana sale temprano al café donde va diario.

    Le gusta porque le llega el olor desde que sale de la puerta de su edificio.

    La mesera ve a Isabela, dice:


    —¡Oh!


    Gira dos veces en su propio eje, algo busca, toma dos girasoles de una esquina de la barra y se los da a Isabela.


    —Qué guapo está tu novio, dice la mesera, como que algo tiene, se ve que sabe lo que quiere.

    Me encanta el nombre, Ga-briel.

    Platicamos un ratito, es inteligente.

    No es fácil encontrar hombres así en esta época.


    La mesera arruga en tres la frente y aprieta los labios.

    Continúa:


    —Te lo digo yo, divorciada de dos inútiles y apenas tengo cuarenta años.

    La verdad, qué bueno que no saqué hijos a esta Tierra.


    La mesera ya no está viendo a Isabela, las pupilas sumergidas en dos lodazales de maquillaje pastoso observan la ventana, la calle sin gente, las nubes, la nada.


    Isabela le estira los labios en una sonrisa triste y toma las flores.

    Se toma el café en dos tragos, camina por la banqueta, pisa el pie de un niño, recibe maldiciones de la mamá y se encierra en su departamento.


    Isabela primero piensa en la opción de un terapeuta, luego en Juliette y la prefiere.

    Flaca, pecosa, con los ojos a la mitad por efectos naturales herbáceos.

    La conoció en la clase de escultura.

    Juliette, arquitecta, hacía un castillo con torres de biberones, Isabela un busto con cuatro pezones.

    Isabela le dijo:


    —Soy mexicana.


    Juliette le contó que creció en México.

    Hablaron en español de feminicidios, del presidente, de un restaurante en la Condesa, de un teatro en Santa María la Ribera y de los ex.


    El viento no entra por los ventanales abiertos.

    Unos vecinos cantan en karaoke canciones comerciales.

    Isabela y Juliette toman vino blanco y actúan como si el calor no fuera sofocante.

    Juliette, sentada con las piernas enlazadas en espiral, la mano entre el cuello largo y el pelo azul oscuro, escucha los detalles del sexo bajo la buhardilla.


    —No soportaba tenerlo allá abajo, -le dice Isabela-, me sentía incómoda.


    Juliette, envuelta en el vaho de los tres cigarros que cortejaron la historia de Isabela, le contesta con la reseña de un libro taoísta que le llevó la vida sexual al más allá.


    —Pierdo dimensión de lo físico, -dice Juliette-, mi cuerpo deja de existir.

    Es meditación y placer al mismo tiempo y fuera del tiempo.

    Un placer muy intenso desde antes del orgasmo, le dice, y mueve las manos en círculo.


    Isabela la ve con el ceño fruncido y deja de comer aceitunas.

    Tienes que hacer ejercicios también cuando no estás cogiendo, continúa Juliette mientras sirve más vino en las copas sudadas.

    Apretar y soltar el perineo para crear energía y luego aspirarla por la espalda hasta la cabeza, hacerla circular, bajarla por la lengua, la garganta, hasta bajarla al ombligo contra reloj.


    Inspira mucho aire y habla de sentir tres, siete cuerpos que brotan de ella, la multiplican cuando la lengua de su novio está en su vagina.


    Juliette saca de su bolsa peluda, blanca, un libro amarillo con rojo.

    Isabela lo abre en unos dibujos asiáticos de posiciones para curar a uno o al otro con nueve penetraciones lentas.


    Juliette se cambia de la silla al sillón, estira las piernas y arquea la espalda en el reposabrazos.

    El humo la sigue.


    —A lo mejor mandan a Thomas a Vietnam, dice.


    —¿Te vas a ir con él?


    —Acabo de entrar en la firma.

    Es raro que te acepten tan joven.

    No me puedo ir.


    Isabela deja de hojear el libro para verla extendida en los cojines.


    —Más o menos desde que empezamos a salir me habló de esta posibilidad, dice Juliette.

    Y eso me hizo enamorarme de otra manera.

    Como que nunca lo he visto mío.


    Juliette fuma y pestañea.


    Con el libro en la mochila, Isabela se va a cortar el pelo.

    Ya sentada, se le hace raro sacarlo y leer sobre cómo bombear el perineo con el peluquero atrás de ella.

    Mejor le pregunta a él: qué onda, cómo estás.


    Del hola, el peluquero pasa a contarle que una noche antes había ganado un concurso de

 

    tectonic

     

    . Isabela lo felicita.

    El peluquero contesta con datos artísticos y sociales del baile.

    Desde el 2000, desde París para el mundo.

    Una señora se sienta al lado para pintarse las canas del afro.


     

    —Bonjour

     

    , -dice la señora.


     

    —Bonjour

     

    , -contesta Isabela.


    El bailarín la introduce, una gran escritora.

    Isabela no entiende el nombre, le dice

 

    enchantée

     

    y le pregunta de qué temas escribe.

    El último libro lo hizo sobre la ablación, la mutilación genital femenina desde que son niñas.

    Su abuela y su bisabuela, en Nigeria, se habían reproducido sin placer.
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    Isabela ve desde lejos a María balancearse arriba de su maleta frente a la puerta del edificio.

    Gritos de emoción:


    —Ay, tu pelo.


    —Ay, el tuyo,

 

    wow

     

    .


    —Qué raro, qué padre.


    —Qué padre que estás aquí.


    María deshace la maleta en dos minutos, se cambia cuatro veces y se va al show de la Fashion Week por el que viajó de Guaymas a París.


    Privatizaron un

 

    swinger

     

    spa para la pasarela.

    Los modelos y los invitados se pasean por las salas, por las instalaciones eróticas, el uso habitual del lugar —intercambiar parejas o coger con desconocidos— cancelado para el uso del arte.


    En el pasillo de la entrada hay una pantalla donde pasan porno y un mural oriental de una orgía.

    Isabela no ha visto porno por decisión propia.

    Vio porque pusieron en una obra de teatro y, antes de eso, había visto una vez, sorpresa infantil.

    Le gustaban unos juegos de geografía de un

 

    CD

     

    que le regaló su madrina.

    Era muy fácil capturar virus de la red y, aunque no estaba usando internet, una ventana le tapó el mapa de América Latina donde escribía la capital de Surinam y le apareció una imagen de una rubia hincada, desnuda, con su boca bajo el vientre de un hombre parado, desnudo.

    Ignoraba qué traía en la boca la güera o por qué hacía esa cara el hombre y, aun así, le causó un estremecimiento en su cuerpo de niña con ropa.

    Lo cerró al instante y mejor se unió a sus hermanos que cenaban una sopa de elote.


    —¡Isabela!


    En el primer jacuzzi, uno de piedra, iluminado con amarillo, María grita:


    —¡Vente, métete al jacuzzi!


    María, encuerada, se mueve mucho y moja el piso de piedra falsa.

    Isabela sube las escaleras que las separan.

    Se sienta mojándose la falda y se quita los zapatos para meter los pies y las piernas al agua caliente.

    Alguien llama a los otros dos individuos dentro del jacuzzi, dos flacos con lentes oscuros y tanga que se secan rapidito con toallas de mano y bajan las escaleras.


    Ya lo pensé, Isabela, y quiero escribir un libro, dice María.

    Se va a llamar:


    666666666


    pueblo chico infierno grande.


    Alza la voz para decir el nombre, carcajearse y asentir con la cabeza.


    Voy a contar desde que fui reina del baile Blanco y Negro, dice María, el baile que organiza el

 

    DIF

     

    para juntar dinero para niños pobres, ya sabes cuál.

    ¿Sí te acuerdas?

    En el casino de Hermosillo.

    Mi mamá me convenció de entrar al concurso.

    Fue el año que la Florencia Camou Camou ganó Miss Elegancia, Miss Fotogenia la ganó la González, la hermana del Paco, y Miss Simpatía ya no me acuerdo.

    Y yo gané la reina.


    María se da el tiempo para carcajearse otra vez y sigue:


    —Quiero que en el libro se vea cómo las señoras que antes me adoraban por ser la reina de Sonora ahora me ven en el súper con cara de espanto porque traigo el pelo rapado.

    Quiero describir muy bien a la Monterosa, a la que se la vive en el salón de belleza, va to-das las semanas.

    Es una bruja, ella, una bruja mala.

    No tiene nada que hacer.

    Es la que tiene el pelo, según ella, como Marilyn Monroe.

    Parece muñeca viva de una película de terror.

    Anda siempre donando y haciendo actividades caritativas para esconder que es una persona mala, anda chismeando todo el día, puro veneno, viendo quién hizo qué y cuándo.

    ¿La ubicas?

    Seguro la has visto en el periódico.

 

    ¡Iiiiij!

     

    ¡Ya sé qué deberíamos de hacer, Isabela Bauman!


    —¿Qué?


    —Hay que poner la historia de las señoras que cacharon por la foto en Facebook, la de las mamás de la Pati Lizárraga y de la Chela Contreras.


    —¿Qué foto?

    No me la sé ésa.

    ¿La Pati y la Chela, las que están una generación abajo de nosotros?


    —Sí.


    —No me la supe, ¿qué pasó con las mamás?

    Ya sé quiénes son, amigas de la hermana de mi tía Techi.


    —Sí, todas jóvenes y divertidas, y que se van a Kino sin sus maridos, y así.

    Pues un güey desconocido subió una foto a su Facebook donde salen ellas dos, las mamás de la Pati y de la Chela, y el güey escribió en el post:

 

    alguien sabe quiénes son estas señoras que siempre se ponen enfrente de mi casa, que se pelean a gritos y luego se besuquean?

    


    —¡No mames!, Isabela le pega al agua con las dos manos y salpica agua caliente.


    —Pues la foto roló y roló por la gente de Hermosillo, continúa María, hasta que alguien las reconoció.

    O sea, las señoras creyeron que saliendo de la Pitic eran libres y el güey, pues de quién sabe qué colonia, desde su Facebook le dijo a toda la ciudad.


    —A la bestia, -dice Isabela-, súper que la tenemos que escribir, obvio.

    O bueno, para no quemar raza, la hacemos novela y les ponemos otros nombres.


    —Yo me quiero llamar Nikita, dice María, y abre la boca para reírse más y más a gusto.

    Nikita.

    A huevo.
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    En 1960, en una finca italiana, Alberto Moravia le dice a Pasolini que las personas que han construido sus ideas a través del razonamiento propio y una detallada evaluación de la realidad cuentan con una flexibilidad de pensamiento.

    Con esta flexibilidad obtienen una capacidad más grande de empatía o de comprensión por actos ajenos que no son comunes o socialmente digeridos, pues pueden imaginar el camino mental que llevó a la persona cometer tal acto.


    Por otro lado, quienes viven una creencia sin un análisis profundo de las razones de su fe, y ésta sólo es aceptada por la vía simple, por tradición, por educación pasiva, viven el conformismo.


    —El conformismo conlleva la inseguridad.


    —Los que se escandalizan son los conformistas, los que tienen miedo a perder la personalidad por ver o ser testigos de una creencia que no es la suya.


    —Es un miedo primitivo.


    —Moravia dice que la gente realmente religiosa no se escandaliza.


    —Jesús no se escandalizaba.


    —Los fariseos sí.


    —Las señoras de Sonora también.


    Ungaretti, en el mismo documental, dice que cada persona está compuesta de manera diferente, en su estructura física, en su combinación espiritual.

    Ya con esta base, cada persona es anormal desde el primer momento en que entra al acto de civilización, que es un acto de prepotencia humana sobre la naturaleza.

    En cierto sentido, un acto contra la naturaleza.


    Anormales, entonces, tanto los escandalizados como los criticados.


  


  


  

    

      [image: ]

    


  


  

    


    En 1989, en Londres o en Liubliana, Slavoj Žižek dice que lo que llamamos realidad es sólo una herramienta para soportar lo que se vive en los sueños, en donde está el verdadero núcleo.


    Isabela conoce a una mujer que le atrae sexualmente.

    Es el amanecer y todavía hay mucha gente despierta, ebria, disfrazada.

    Caminan, bailan, hablan o sólo existen frente a ventanales que dan a un bosque.

    Isabela agarra la mano de la que le gusta, espigada, de movimientos lentos, ojos de manzanas horneadas, y la lleva a una habitación de la casa gigante, a un sillón de piel.

    La toca, la desviste.

    Descubre un pene.

    Le gusta la sorpresa.

    La mujer, una brasileña, le dice que no se preocupe de nada: se hizo la vasectomía.

    Isabela le contesta que ella es virgen.

    La brasileña la penetra una sola vez y huele a metal sucio.

    Luego la brasileña saca su celular y se concentra en el mensaje que recibe.

    En la siguiente escena, Isabela tiembla y expulsa de su vagina una garra, un pulmón, un pie.


    El sudor está en la almohada de ambas dimensiones.

    La garganta y los labios hinchados, Isabela se sienta en el colchón y googlea:


    virginidad


    Aparecen noticias sobre el flujo capitalista y económico gracias al himen.

    Una inglesa vendió su virginidad por un millón de libras a un actor de Hollywood.

    Dijo que estaba emocionada porque era un actor que le gustaba mucho.

    Una rumana regateó la suya a más de dos millones de euros a un empresario de Hong Kong.

    No escriben ningún comentario extra de ella o sobre ella.

    Una mexicana llegó al acuerdo de cinco millones de pesos y la experiencia la dividió entre cinco hombres.

    En la noticia mexicana sí dan detalles, publican la conversación en WhatsApp con el exnovio, que quiso entrar a la oferta para salvarla del camino fácil.


    —Déjame ayudarte, -le escribió.


    —Déjame seguir con mi vida, -le respondió la virgen.


    Luego ve noticias de las Kumari, unas vírgenes-diosas en Nepal.

    Desde hace 700 años, la diosa Taleju se mete en el cuerpo de algunas niñas antes de su primera menstruación.

    Cuando son elegidas, las niñas se mudan al templo y son maquilladas, vestidas y educadas para la adoración del país.

    La mancha de sangre marca el término de su deidad y regresan a una vida mortal a la que no están acostumbradas.

    Les quitan el trono de un día a otro.

    Así,

 

    pum

     

    . La noticia habla de organizaciones que quieren darles más libertades a las diosas.


    Isabela quiere leer algo más sólido sobre el asunto.

    Se pone ropa y va a la librería frente al metro.

    Pasa por dos cafés, uno con terraza y el otro con una banca que da a la calle, ojos en sus laptops o en otros ojos.

    Dos perros de pelo suave, maleable, la observan desde el interior de una tienda de accesorios de piedritas y triangulitos a sesenta euros.

    En los aparadores de la librería promueven un libro de un francés que se encerró en la naturaleza para descubrir verdades humanas.

    Isabela dice:


     

    —Bonjour

     

    .


    La librera contesta sin despegar la cara del estante de ciencias.

    En el de novedades, vendibles, Isabela hojea a Houellebecq:


    «…las flores son sólo órganos sexuales, vaginas abigarradas que adornan la superficie del mundo, entregadas a la lubricidad de los insectos…»


    Compra

 

    Sexo y mentiras

     

    de la marroquí Leila Slimani: testimonios de mujeres torturadas social o espiritualmente por haber roto el himen antes del momento preestablecido por sociedades y espíritus.
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    Isabela da una vuelta por Belleville, por tiendas y restaurantes chinos y cubículos para uñas acrílicas.

    Va muy temprano a una cita con Narendra, un indio que conoció en una cafetería donde van estudiantes de varias universidades.

    En la fila para pagar, charolas de comida barata en las manos, ella veía el Sena por la ventana y él le dijo:


    —Se te está cayendo tu pera.


    Un

 

    ¡Isabela!

     

    la detiene en el boulevard Belleville.

    En mesitas redondas pegadas, beben unos compañeros de clases.

    Isabela apenas se sienta y le sirven una copa de vino blanco.

    Tercera botella del grupo, le preguntan a Isabela demasiado felices:


     

    —Ça va ?

    


    Sólo una, Nicole, escucha la respuesta entre el cisco de una suma de más de cuatro borrachos.

    Isabela contesta que bien, que ya decidió el tema con el que se quiere graduar del diplomado, que quiere hacer una exposición sobre la virginidad.


     

    —Trop bien

     

    , -dice Nicole, y se toma un shot de diez que ponen al centro.


    Isabela se empina otro, menta con vodka, muecas de las dos.


    —¿Vas a hablar de las setenta y dos vírgenes de los yihadistas?, -pregunta Nicole.


    Ante el silencio de Isabela, testigo de ignorancia, Nicole dice:


    —Son las que esperan a los extremistas en el cielo si cumplieron su deber, si mataron a la multitud indicada, por ejemplo.


    Nicole le da otro trago al vino blanco, grande para acabar la copa, y continúa:


    —A las mujeres extremistas, en cambio, si todo lo hacen bien en la Tierra, un hombre las va a esperar en el Cielo.

    Uno es suficiente para la satisfacción femenina.

    Uno.

    U-no.

    Uuuuu-no.


    Y sostiene el índice muy parado frente a la nariz recta.


    —O deberías hablar de

 

    El

     

    Segundo sexo

     

    , dice Nicole.


    La interrumpe una amiga al lado de ella que muestra un tatuaje nuevo, un hexagrama del I Ching, el 54, yin-yang, ahora absorbiendo, yin, la penetración de otro shot de vodka con menta, yang.


    Narendra llega al bar cuando Nicole y los demás se van a una fiesta, unos en patineta, otros a pie.

    Ambas sillas hacia la banqueta, los tarros de cerveza ocupan casi la mesa entera.


    El día que se conocieron, en la cafetería del barquito, la que está al lado de la Biblioteca Nacional, Narendra le había contado a Isabela que le encanta Europa, que se quiere quedar aquí, que la única razón por la que va a regresar a India será por su boda.

    Casado, quiere mudarse con su mujer a la casa de sus papás, como es la costumbre.


    Narendra tiene cuevas en vez de ojos.

    Son negros, rocosos, grandes, bordeados de oscuridades, huecos de párpados, ojeras, cejas gruesas, voz grave, profunda, a veces ronca, solfeo de estalactitas.

    Habla, entre tragos apacibles a la cerveza, de sus excursiones por la cordillera que rodea la ciudad donde está su antigua y futura casa, de la calma en la cima, de los minutos como concepto humano, de las secuencias de cada respiración, de cada marea, de los batidos, del viento o de las venas.


    Narendra dice que, por eso, porque necesita contraste, le gusta leer a los rusos, opuestos al todo va bien porque no nos apegamos a nada ni a nadie, las emociones son unidades de energía electromagnética en el cerebro, atracción, repulsión, y hay que regresar a la neutralidad, al hara, al tercer ojo.

    Demasiada paz, Narendra prefiere leer sobre rincones fríos del planeta, historias trágicas y complicadas, lejanas al zen preestablecido.


    Isabela contesta que ella creció también en conexión con lo trascendental, con un Dios.

    Y dice que para ella fueron los hombres, sin importar la nacionalidad, los que la alejaron del zen preestablecido.


    —¿Por qué?, -pregunta él-, ¿Las mujeres sólo te influyeron al bien?


    Isabela humedece la boca en cerveza.

    Dos pubertas pasan frente a ellos comiendo un falafel.

    Isabela remarca su estómago carente de comida y colmado de alcohol.

    Isabela dice:


    —Ahorita vengo.


    En el baño, se vuelve a pintar la boca, se huele la axila, se la lava con el jabón líquido con un toque de detergente que está ahí, en el baño mediocre del bar, hace pipí, observa los pelos que no se rasuró, piensa que en India deben ser más naturales y que los pelos púbicos les dan igual, no debería de importarle qué les gusta en India, sí importa, importa lo que quiere Narendra, matrimonio bendito por distintos dioses, se trata de arrancar un pelo con dos dedos, constata que está ebria y que no, no debería pasar nada hoy, se acuerda de Gabriel en la regadera, de cuando habla después de fumar con los ojos medio cerrados y la cabeza poquito para atrás, siempre viéndola, jala el escusado con el pie, nunca ha ido a India, convivencia diaria con los suegros en una casa grande rodeada de montañas, Gabriel también le contó acerca de montañas, de unas nevadas y de otras de piedras negras, tan negras como su poblado monte de Venus, qué coraje que no fue a las tres sesiones de depilación láser que dejó pagadas en Hermosillo, y ya está de vuelta en la mesita.


    —No me terminaste de decir por qué los hombres te alejaron de tu parte espiritual, dice Narendra.


    Isabela toma de la cerveza tibia.

    Inhala para comprobar que no se expandió por el aire el nuevo olor a detergente de las axilas.

    Narendra persigue con las cuevas de sus ojos las luces de los coches.


    —¿Tú a qué le llamas espiritual?, -pregunta Isabela, pensando en la relación física que le gustaría tener con Narendra en el baño del bar, o no, porque está sucio, en su departamento tampoco porque qué flojera, qué pena, con esa puerta entre los cuartos la roomie escucharía todo.

    Narendra habla de borrar expectativas, meditar y hacer box, mucho box, sacarlo todo en golpes coordinados, muchos brincos a la cuerda, correr.


    —El box da mucha condición, -dice Narendra.


    Isabela piensa en Narendra coordinado, en el jadeo de él en la boca y en la oreja y en los senos de ella, y él la sigue infiltrando por los oídos, Narendra habla de un líder espiritual indio de un nombre imposible de memorizar.


    Isabela, intrigada porque el tiempo pasa y Narendra tan sereno, y ella en un resbaladero a la decadencia del alcohol y la humedad, dice:


    —Me tengo que ir.


    Se despide con dos besos en las mejillas, ella parada, él sentado todavía, le dan ganas a ella de inclinarse más, de pegarse más, él le pone la mano la cintura, ella le pone la mano en el cuello, lo aspira, olor a bosque, ella aprieta los labios en una sonrisa y se aleja por la banqueta amplia, medio sola, medio triste, con una que otra pareja de novios o de amigos.


    En su casa no hay nadie, pone música alta, ópera, se desviste y, excluyendo pestañas, cejas y cabello, se quita el resto de los pelos con una crema depiladora que pica.

    Se pinta las uñas con una mascarilla coreana en la cara.

    Cambia las sábanas y dentro de las limpias, con una almohada a la altura del monte de Venus, se nubla en oleajes, ser y no ser, dispersión de moléculas al infinito.
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    Por la mañana, en el café, la reciben dos girasoles y una nota:


     

    —Want to meet?

    


    Nombre del restaurante, a las dieciocho horas, firma de Gabriel.

    No está la mesera del otro día.

    Es un pelón que le pregunta a Isabela si va a tomar algo o si va a salir con sus flores por la puerta abierta.


    Una hora después, le llega una propuesta de Narendra: comer juntos en el restaurante universitario a mediodía.

    Acepta ambas invitaciones con emoticonos.


    Narendra e Isabela se sientan uno frente al otro en una mesa larga.

    Isabela tiene la vista a él y al río, Narendra a ella y a decenas de estudiantes en otras mesas.

    Apenas Narendra, esbelto, de blanco, va en el cómo amaneciste, Isa, estuvo bien ayer, cuando alguien dice:


    —Hey, Narendra.


    Pelo miel en rulos, bigote oscuro, ojos ambarinos, piel bronceada, se presenta mientras se sienta en la silla libre contigua a ella:


    —Vittorio,

 

    enchanté

     

    , -en acento fuerte italiano-.

    Hace mucho que no nos vemos, Narendra.

    Y tú, cómo te llamas, qué estudias, en qué universidad, de dónde eres.

    Isabela contesta y pregunta

 

    y tú

     

    . Vittorio estudió chino y ahora está en una maestría para ser curador de arte e importar obras chinas a Europa.

    Aprendió el idioma en tres años.

    Vivió uno en Shanghai.


    —Tradúcenos lo que está diciendo aquí esta pareja, -dice Narendra, y señala con la cabeza a los asiáticos que hablan en voz baja al lado de ellos.


    Vittorio calla, se queda quieto, el sol en la mitad de su cara.


    —No escucho bien, -dice Vittorio.


    Narendra sonríe.


    —¿No quieren un café?, -pregunta Vittorio.


    —Sí, -dice Isabela.


    —Yo me tengo que ir a clase, -dice Narendra.


    Isabela emerge del silencio incómodo que provoca la selección natural y le dice a Narendra:


    —¿Nos vemos pronto?


    Isabela lo ve alejarse, alto, muy alto, manos en los bolsillos, paso sosegado.

    Vittorio le dice:


    —Te voy a llevar al único lugar donde hay un

 

    buon caffè

     

    por aquí.


    Sentados frente a árboles, a unos edificios nuevos que no parecen parisinos y a un parque para niños, Vittorio dice:


    —Para mí, un café malo es el agua sucia que se exprime de un trapeador.


    El lugar no tiene alma.

    Es una tabaquería donde un señor brusco atiende.

    Isabela le pregunta por Italia a Vittorio.

    La Bauman saca la tarjeta de su bisabuelo italiano, de Génova.


     

    —Sai parlare italiano?

     

    , -pregunta Vittorio.


    —No, no sé nada, quiero ir.


    —Te llevo yo, dice Vittorio, a mi pueblo, uno de cinco mil habitantes en la montaña.

    Pasamos un tiempo ahí y luego vamos a Génova.


    —¿Cinco mil habitantes?


    La primaria era tan chica que yo estaba en el salón con primos más grandes y más pequeños, nos ponían a todos juntos.

    A los diecisiete, cumplí mi sueño de irme y no quiero volver.

    Yo creo que por eso estudié chino, para irme lo más lejos posible.


    Vittorio se despliega con manos, brazos, habla más con el resto del cuerpo que con la lengua.


    —También quiero ir a América Latina y aprender español, -dice Vittorio-.

    Eso lo voy a hacer después.

    En Bolivia, para ir al salar de Uyuni y andar en bici después de una lluvia, cuando el cielo está en el suelo y ruedas sobre nubes.

    Como no voy a tener hijos, tengo tiempo para vivir en muchas partes.

    O en Brasil, para aprender portugués.

    Igual voy a volver siempre, a mi pueblo, a

 

    la vera pasta

     

    , a ver a mis sobrinos, a los paseos en el lago di Como con mi papá.

    Vamos a veces, él y yo, todo el día en el bote.

    Una delicia.


    Vittorio es un tifón comparado con Narendra, lago pasivo y hondo.

    Isabela, sin decidir qué prefiere, busca en el mapa del celular el restaurante donde va a ver a Gabriel en cuarenta minutos.

    Treinta y dos minutos a pie por el Sena.

    Se despiden.

    Vittorio le dice que le gustó conocerla, le gusta saber que anda por ahí.

    Se intercambian números.


    Una copa de vino blanco natural en la terraza.


    —Qué bonita con tu nuevo corte, -dice Gabriel.


    —A mí también me gusta el tuyo, -dice Isabela, y le acaricia el cabello pegado al cráneo.


    Sin la distracción del pelo, las facciones de él la obnubilan.

    Piden una alcachofa para botanear.

    De fondo, Gainsbourg y gimoteos femeninos.


    —Ya sé con qué tema me quiero graduar de mi curso, dice Isabela.


    El vino que va resbalando del vidrio a los labios de Gabriel lo muta, y en gestos de ojos y cabeza dice qué bien y pregunta sobre qué.


    —La virginidad.


    —¿La de las vírgenes vestales?

    ¿Rea Silvia?


    ¿Vírgenes vestales?


    —Sacerdotisas que veneraban a la diosa Vesta, la diosa del hogar.


    —¿Y quién es Rea Silvia?


    —La mamá de Rómulo y Remo.


    ¿No era una loba?, pregunta Isabela, visualizando la escultura en el mercado de Coyoacán de los dos niños mamando las tetas del animal.


    Luperca los cuidó cuando los encontró abandonados, contesta Gabriel.

    El rey, su tío, los quería matar porque eran herederos del reino y el siervo que tenía la misión de hacerlo no se atrevió y los dejó tirados en el bosque.


    —¿Y Rea Silvia los tuvo también por obra de un Espíritu Santo?, -pregunta Isabela.


    Gabriel arranca las hojas de la alcachofa lentamente, muerde, desliza el pétalo fuera de él.

    Dice:


    —No.

    Marte la violó.


    —Uy.


    —Pero luego sí vivió su

 

    happy love story

     

    . Se salvó del asesinato y se casó con el río Tíber.


    —De virgen a violada y casada, -concluye Isabela.


    —Y Luperca, de puta a lactante de los fundadores de un imperio.


    —¿Puta?


    —Dicen que en esa época así se les llamaba a las prostitutas, lobas.

    Por eso quedó así la leyenda.


    En el mismo ritmo delicado, Gabriel despega del capullo, muerde, desliza.


    —En el tren me encontré un libro que te quería traer, -dice él-.

    Pero reapareció el dueño.

    Era sobre el agua adentro del cuerpo.

    El setenta por ciento de nuestro cuerpo es agua y por ahí pasan vibraciones, repercusiones del meñique en el cuello o de la rodilla a los hombros.

    Agua que tiene la textura del gel.

    Ríos coagulados escurriéndose.

    ¿Hasta dónde llega la reacción de tu cuerpo si te toco aquí?


    Gabriel roza la muñeca de Isabela.


    —¿Sube por el brazo, baja a la mano o se queda ahí?

    ¿Y si te toco acá?


    Ahora acaricia el espacio vacío por arriba del escote.

    Isabela disimula los moluscos que se esparcen en las zonas recién estimuladas y toma de la copa de vino.

    El frío desciende al vientre, al muslo donde Gabriel pone su mano.


     

    —I kind of missed you.

    Well, I actually did miss you

     

    .


    A Isabela le llega un mensaje de Juliette que acaba de cortar, que si se pueden ver, por favor, corazones rotos.

    Isabela le dice a Gabriel:


     

    —Sorry,

     

    me voy a tener que ir.


    Abrazo larguito, la nariz de ella en la oreja de él, huele a testosterona y a raíces de plantas frescas.


    —¿Mañana quieres desayunar?, -pregunta Isabela.


    Gabriel le da un beso mojado, sin lengua, y le dice:


    —Te veo en tu café.


    —A lo mejor regresa en ocho meses, -dice Juliette.


    El bar, plagado de gente, el techo alto, tapiz oscuro, ellas dos sentadas en la barra.


    —¿Entonces no es adiós definitivo?, -pregunta Isabela.


    —Se supone que no, o sí, no sé, no importa.


    Juliette no está, habla en automático, la mirada lejos.


    —¿Estás segura que no te quieres ir con él a Vietnam?, -pregunta Isabela.


    —Sí, estoy segura.


    Juliette toma un sorbo y se le sale instantáneo por los ojos.

    Llora y ríe al mismo tiempo.

    Isabela la abraza y le pregunta si quiere otra copa.


     

    —Ça va, mes chéries”“?

     

    , -dice un borracho que va pasando.


    Ninguna de las dos lo voltea a ver.


    —¿Quieres ir a mi casa?

    Te cocino y te quedas a dormir, dice Isabela.


    —No, -dice Juliette, limpiándose los líquidos con la manga.

    Voy a fumar y a escuchar vinilos que me regaló Thomas.


    Salen, con los tragos en la mano, al área de fumar.

    Las personas están acorraladas tras una valla de seguridad hecha de palos dorados y cordones de terciopelo rojo.

    Un arco de 1672 con esculturas se erige al fondo de la calle.

    Los demás hablan mucho y muy cerca; Isabela y Juliette se quedan un rato ahí, sin decirse nada.


    En el departamento, Isabela prende una vela aromática, abre el agua caliente en la tina, le escribe

 

    good night xxx

     

    a Gabriel, a Narendra le contesta la lunita que le mandó con otra, al italiano le dice

 

    grazie

     

    por el link de un video que habla de dos mil años de historia de China en doce minutos y piensa que la poligamia no sería para ella, demasiada energía mantener a varios entretenidos y se ríe.


    Dentro de la tina, las burbujas tibias las esparrama por los hombros, le queda una alberquita espumosa en el hueco entre los senos, juega con ella con los dedos y luego se los seca para tomar y abrir el libro amarillo con rojo que le había dado Juliette.
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    En 1921, en Viena, Wittgenstein escribe que lo que no se puede hablar, mejor callarlo.

    Lo místico en el silencio.


    En 1976, en París, Foucault escribe que las confesiones sexuales dan más poder al capitalismo, elementos para un mejor control de nuestros impulsos, deseos, compras, objetivos en la vida, en la telaraña matrix.


    En 2018, en Ciudad de México, Brenda Lozano cuenta la historia de Io, la primera mujer que escribió en la historia occidental: estuvo forzada a hacerlo en la tierra porque la convirtieron en vaca y le quería decir a su padre, el río Ínaco, que la de los mugidos era ella, Io, yo en italiano.

    Lozano escribió:


     

    ¿Será por eso que el origen de toda escritura es también una queja?

    


     

    ¿Será también por eso que a veces es preferible no hablar, no decir, no escribir, porque esa queja no será escuchada?

    


     

    ¿El silencio puede ser también un quejido?

    


    En 2019, en un podcast, tres mujeres y un hombre dicen que las confesiones sexuales crean conciencia colectiva.

    Por qué a la mujer le excita el juego sexual desde el papel de la sumisa, por qué las mujeres no hablan de masturbación, por qué no se masturban, qué esperan de una relación, qué se aguantan, por qué se aguantan.


    En 2019, en Hermosillo, alguien dice que escribir intimidades es como romper una almohada arriba del Cerro de la Campana.

    El viento caliente desparrama las plumitas.

    Imposible controlarlas, imposible volver a juntarlas.
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    Isabela le habla por teléfono a María.


    —Estuve pensando en el

 

    666666666

     

    , dice Isabela, y podríamos llamarlo

 

    666666666 segunda virginidad

     

    .


    María tose y pregunta:


    —¿El ano?
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